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1. Este libro presenta una amplia panorámica de los estudios postcoloniales,
un campo heterogéneo de prácticas teóricas que se ha ido constituyendo en
el mundo académico anglosajón a partir de la mitad de la década de 1980.
Se ofrecen aquí traducidos al castellano dos de los textos fundamentales que
pueden situarse en el origen de los estudios postcoloniales —el de Gayatri
Spivak, «Los Estudios de la Subalternidad. Deconstruyendo la historiogra-
fía» (1984), y el de Chandra Talpade Mohanty, «Bajo los ojos de Occidente»
(1985). Las intervenciones de Ella Shohat y Stuart Hall documentan la discu-
sión que se desarrolló, con particular intensidad a lo largo de la primera
mitad de la década de 1990, sobre el «significado de lo “post” en el término
postcolonial». Los artículos de Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert
Young, Nirmal Puwar, Sandro Mezzadra y Federico Rahola dan cuenta, por
último, de la evolución del debate en los últimos años a partir de distintas
perspectivas teóricas y posiciones «geográficas».
El efecto de desplazamiento producido por los estudios postcoloniales en
el mundo anglosajón ha impregnado toda una pluralidad de disciplinas —
de la historiografía a la crítica literaria, de la antropología a los estudios cul-
turales, de la teoría política a los estudios de género. En su origen, hay que
situar la publicación de Orientalismo, de Edward Said, en 1978. En los años
siguientes, un conjunto de textos —entre los que hay que recordar al menos
Europe and its Others [Europa y sus otros], de 19841 —registró, por un lado,
la radical innovación teórica determinada por la centralidad que cobraba en
aquel texto el análisis crítico del discurso colonial; y, por otro, puso en discu-
sión los rasgos monolíticos que el discurso colonial tendía a adoptar en la
obra de Said, concentrándose en los procesos de hibridación, negociación y
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resistencia inscritos desde los orígenes de la modernidad en la trama de este
discurso a raíz de la intervención de los sujetos colonizados. En un clima
intelectual caracterizado por la recepción del postestructuralismo y por los
avances del debate sobre el postmodernismo, la crítica postcolonial profun-
dizó este doble movimiento, proponiendo entre otras cosas relecturas inno-
vadoras de algunos clásicos del pensamiento anticolonial —de W.E.B. Du
Bois a C. L. R. James, de E. Williams a F. Fanon.2
Muchas han sido las críticas dirigidas a la propia categoría de postcolo-
nialismo: el artículo de Mezzadra y Rahola aquí publicado discute algunas
de las más importantes planteadas por autores como Arif Dirlik, Slavoj
Zizek, Michael Hardt y Toni Negri, mientras que los textos de Ella Shohat y
Stuart Hall permiten desentrañar la apuesta política en juego en la discu-
sión. En particular, a raíz de las dos guerras iraquíes, y sin duda no por
casualidad, se han levantado muchas voces para cuestionar la posibilidad
misma de calificar de postcolonial nuestro tiempo, tan manifiestamente car-
gado por la presencia de proyectos, políticas e imaginarios neocoloniales.
Desde este punto de vista, el debate sobre el «postcolonialismo» se ha cru-
zado en los últimos años con aquél en torno a la tesis presentada por
Michael Hardt y Toni Negri en Imperio (2000), de acuerdo con la cual la glo-
balización capitalista contemporánea vendría acompañada de la obsolescen-
cia del imperialismo tradicional.
No se trata en estas páginas de proponer una recepción acrítica de un
presunto «paradigma postcolonial». Entre otras cosas porque el campo de
estudios en cuestión ha estado caracterizado en los últimos años por el desa-
rrollo de una serie de alternativas teóricas y políticas que hacen realmente
incongruente la propia categoría de «paradigma postcolonial».3 A mi juicio,
los estudios postcoloniales deben considerarse más bien como uno de los
archivos fundamentales de los que nutrirse para una comprensión crítica de
nuestro presente. La distinción entre «condición postcolonial» y «postcolo-
nialismo», propuesta en el artículo que escribí junto a Federico Rahola, va
precisamente en este sentido. Y atribuye al término «postcolonial» un signi-
ficado análogo al que identifica Ella Shohat en su artículo de 1992, «Notas
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2 Ofrece una excelente reconstrucción de los orígenes y de la evolución de los estudios postco-
loniales M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei post-
colonial studies, Roma, Meltemi, 2005 (hay una traducción al castellano del libro de Mellino en
preparación por parte del equipo de la editorial Paidós de Buenos Aires). Véase también S.
Mezzadra, La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008.
3 Véase, por ejemplo (por limitarnos a un único texto), A. Loomba et alli (eds.), Postcolonial
Studies and Beyond, Durham, NC-Londres, University of North Carolina Press, 2005.
sobre lo «postcolonial», traducido aquí al castellano. Postcolonial denota así
al mismo tiempo «continuidades y discontinuidades, pero pone el énfasis en
las nuevas modalidades y formas de las viejas prácticas colonialistas, no en
un «más allá».4
Una vez asumida esta definición de «postcolonial», se vuelve posible
describir críticamente la continua reaparición en nuestro presente de «frag-
mentos» de las lógicas y de los dispositivos de explotación y dominio que
caracterizaron el proyecto colonial moderno de Occidente, reconociendo al
mismo tiempo que estos se componen dentro de nuevas constelaciones polí-
ticas, profundamente inestables y en continua evolución. En otras palabras,
definir nuestro tiempo como «postcolonial» no significa cerrar los ojos ante
la sangre vertida en el Afganistán o el Irak ocupados por las tropas estadou-
nidenses y aliadas. Significa, por el contrario, alcanzar una perspectiva críti-
ca, a partir de la cual poder comprender tanto los nuevos rasgos de las polí-
ticas imperiales contemporáneas (sin duda no menos feroces que los del
pasado), como las contradicciones que las caracterizan. Y significa, en parti-
cular, poner de manifiesto la ruptura histórica provocada a lo largo del siglo
XX por las luchas anticoloniales y antiimperialistas, reconociendo en ella
uno de los elementos fundamentales de la genealogía de nuestro presente.5
2. Los estudios postcoloniales, tal y como intentaré mostrar en las páginas que
siguen, ofrecen, en primer lugar, una aportación muy importante para la reno-
vación de nuestro modo de mirar la modernidad en su conjunto. La historia
global de la modernidad, desde sus orígenes (unos orígenes que, desde los
libros de primaria, hemos aprendido a situar en 1492, con el descubrimiento
y el inicio de la conquista europea del «nuevo mundo») debe ahora leerse a
partir de una pluralidad de lugares y de experiencias, en el cruce entre una
multiplicidad de miradas que desestabiliza y descentra toda narración «euro-
céntrica».6 A diferencia de otras corrientes que han confluido en lo que en la
actualidad se define como world history [historia mundial], los estudios post-
coloniales nos enseñan, por otra parte, a desconfiar de toda interpretación
demasiado rígida de la relación entre centro y periferia que recluya la historia
de la expansión colonial justamente a la categoría de episodio «periférico»,
ocultando su función constitutiva en la experiencia global de la modernidad.7
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4 En este volumen Ella Shohat, «Notas sobre lo postcolonial».
5 Véase, a propósito del vínculo entre anticolonialismo y postcolonialismo, la obra fundamen-
tal de R. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Londres, Blackwell, 2001.
6 Véase, para una síntesis, D. Ghosh y P. Gillen, Colonialism and Modernity, Sydney, University
of New South Wales Press, 2007.
7 Véase, en particular, el artículo de W. Mignolo, infra.
Ranajit Guha, fundador de la escuela historiográfica india de los Estudios de
la Subalternidad, que desempeñó un papel esencial en la formación del
campo de los estudios postcoloniales,8 ha mostrado, a través de una confron-
tación crítica con la filosofía de la historia de Hegel, que la representación
del proceso de globalización del espíritu, que, para el filósofo alemán, cons-
tituye el criterio de racionalidad de la propia historia, se fundamenta en su
obra en la institución de una frontera absoluta, a la vez temporal y espacial.
En otras palabras, la línea de separación entre historia y prehistoria es al
mismo tiempo la línea de separación entre espacio de la civilización
(Europa) y espacio de la barbarie (los continentes ya colonizados o a punto
de serlo).9 Sin embargo, esta frontera absoluta constituye para Hegel, el
motor de la «historia universal» (de la Weltgeschichte), asegura su dinamis-
mo bajo la forma de una lucha titánica de la historia contra la prehistoria; o
de Europa, a través de sus Estados, contra los «pueblos sin historia»:10 es
decir, la frontera se construye como absoluta precisamente para traspasarla.
La expansión colonial se ve así inscrita en los presupuestos epistémicos mis-
mos de la modernidad europea.
Nada nuevo bajo el sol hasta aquí, desde luego. Pero lo que la crítica
postcolonial pone en discusión es la posibilidad de articular, en torno a este
vector espacio-temporal de la Weltgeschichte, una imagen lineal y progresiva
del tiempo histórico. Central resulta, desde este punto de vista, el concepto
de «fase de desarrollo»,11 conforme al cual, una vez «atrapados» en el movi-
miento de la historia universal, los espacios no europeos estarían abocados a
repetir la trayectoria evolutiva que se impuso en Europa. La idea, en síntesis,
sería «primero en Europa y luego en el resto del mundo», por retomar la for-
mulación que ofrece Dipesh Chakrabarty en su fundamental crítica del «histo-
ricismo» moderno:12 al poner esta fórmula en discusión, la crítica postcolonial
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8 Véanse los artículos de G. Spivak y D. Chakrabarty, infra, así como el foro dedicado a los Estudios
de la Subalternidad por la American Historical Review, IC, 1994, 5, con artículos de G. Prakash
(«Subaltern Studies as Postcolonial Criticism»), F. E. Mallon («The Promise and Dilemma of Subaltern
Studies. Perspectives from Latin American History») y F. Cooper («Conflict and Connection.
Rethinking Colonial African History»). Los índices de los volúmenes de los Subaltern Studies pueden
consultarse en la dirección de internet: http://www.lib.virginia.edu/area-studies/subaltern/ssmap.htm.
9 Véase, R. Guha, History at the Limit of World-History, Nueva York, Columbia University Press,
2002, en especial p. 43.
10 Véase, E. R. Wolf, Europe and the People without History, Berkeley, Los Ángeles y Londres,
University of California Press, 1982 [ed. cast.: Europa y los pueblos sin historia, México, Fondo de
Cultura Económica, 1989].
11 Véase, R. Guha, History at the Limit of World-History, op. cit., p. 26 y, sobre todo, D.
Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton y
Oxford, Princeton University Press, 2000.
12 Ibidem, p. 6 y ss.
provoca un desplazamiento de la historia moderna que resulta bastante más
radical e interesante que cualquier crítica «culturalista» simple del «euro-
centrismo». En el momento mismo en que se reconoce, en la frontera tempo-
ral y espacial absoluta de la que se ha hablado a propósito de Hegel, un pre-
supuesto completamente real del proyecto colonial europeo moderno, sobre
el que se han sostenido empresas concretas de conquista y sistemas concre-
tos de dominación, se descubre a su vez, en el origen mismo de tal proyec-
to, un movimiento de hibridación (término clave en el léxico postcolonial, que
querríamos sustraer aquí de todo uso ingenuamente «apologético») que
muestra en el fondo su imposibilidad.13
Si la modernidad es el tiempo de la Weltgeschichte, la confrontación
entre «historia» y «prehistoria» constituye desde el principio su tema
dominante, dentro de coordenadas espaciales que no cabe pensar sino
como «globales». Lo que la crítica postcolonial pone en discusión es preci-
samente la posibilidad de resolver esta tensión y esta confrontación dentro
de una narración lineal, bajo la idea de una progresiva extensión de un
conjunto de normas de desarrollo desde el centro del «sistema mundo» en
formación hacia las «periferias».
Adviértase que esta narración lineal, conforme a la cual la constitución
del sistema mundo se vendría desplegando, de forma unilateral, desde el
centro hacia las periferias, la comparten en sustancia tanto las reconstruc-
ciones apologéticas del colonialismo, que subrayan su dimensión «civiliza-
toria», como muchas reconstrucciones críticas, que ponen el énfasis, en
cambio, en la carga de violencia y opresión que tuvo. Los estudios postco-
loniales, o por lo menos algunos estudios postcoloniales, invitan a comple-
jizar el propio marco analítico, considerando las colonias como auténticos
laboratorios de la modernidad14 y, por lo tanto, afinando nuestra mirada sobre
el movimiento inverso, de «retroacción» desde las propias colonias sobre el
centro del sistema (primero sobre Europa, luego sobre Occidente), mostran-
do el carácter constitutivamente híbrido de éste.
Se trata de una lección que tiene consecuencias precisas tanto en térmi-
nos historiográficos como en términos teóricos. Valorar en su justa medida
lo que se ha definido como el movimiento de retroacción de las colonias
sobre la metrópoli significa trabajar a partir de la hipótesis de que, contra
toda teoría de las «fases» de desarrollo, es posible encontrar auténticas
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13 Véase, H. Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. [ed. cast.: El lugar de la
cultura, trad. de César Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002].
14 Véase, A. L. Stoler y F. Cooper, «Between Metropole and Colony. Rethinking a Research
Agenda», en A. L. Stoler y F. Cooper (eds.), Transitions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois
World, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 1-56.
«anticipaciones coloniales» en la historia de los dispositivos económicos,
sociales y políticos que han desempeñado un papel esencial en la definición
de la modernidad. Significa, por limitarnos a un solo ejemplo, tomar en serio
el origen colonial del sistema de fábrica moderno, desarrollando los análisis
fundamentales de Sidney W. Mintz sobre la plantación de caña de azúcar en
las Indias occidentales entre los siglos XVI y XVII,15 y, al mismo tiempo,
reconsiderar la función esencial que la esclavitud y distintas formas de tra-
bajo coaccionado en las colonias desempeñaron en el proceso de constitu-
ción del trabajador asalariado «libre» en Europa.16
3. Al poner de relieve la confrontación entre «historia» y «prehistoria», entre
la Historia y las historias, como rasgo esencial del tiempo histórico moder-
no, la crítica postcolonial evidencia su heterogeneidad constitutiva. La cuestión
no consiste tanto (o no sólo) en la reivindicación de nuevos espacios para una
serie de «historias menores», en un intento de democratizar en clave «multicul-
tural» el canon historiográfico o, tal vez, de apostar a las «historias» contra la
«Historia». No faltan, por cierto, en el seno de los estudios postcoloniales, posi-
ciones de este tipo.17 Decididamente más interesante resulta en cambio, a mi
parecer, la reflexión de quienes han encontrado justo en la tensión entre la
«Historia» y las «historias» un carácter estructural de la historia moderna, que
resalta con particular precisión en la condición colonial y que, sin embargo, no
es posible resolver apostando a un término contra el otro.
Ésta es la vía seguida por Dipesh Chakrabarty, en particular en un com-
prometido capítulo de Provincializing Europe [Provincializar Europa], dedi-
cado a una confrontación con la categoría marxiana de «trabajo abstracto»,
que constituye también un balance de su trabajo como historiador de la clase
obrera en Bengala.18 En estas páginas, el problema de la relación entre abs-
tracción y «diferencia histórica» se presenta como un problema general de
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15 Véase, S. W. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, Nueva York,
Penguin Books, 1986 [ed. cast.: Dulzura y poder. El lugar del azúcar en la historia moderna, trad. de
Laura Moles Fanjul, México, Siglo XXI, 1998].
16 Véase, en este sentido, el importante trabajo de Y. Moulier Boutang, De l’esclavage au salari-
at. Économie historique du salariat bridé, París, Puf, 1998 [ed. cast.: De la esclavitud al trabajo asalari-
ado. Economía histórica del trabajo asalariado embridado, trad. de B. Baltza, M. Pérez, R. Sánchez,
Madrid, Akal, 2006].
17 Véanse, en este sentido, las críticas de A. Dirlik, The Postcolonial Aura, Boulder, Westview
Press, 1997 y Posmodernity’s Histories. The Past as Legacy and Project, Lanham, Rowman &
Littlefield, 2000 y de E. Grüner, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno
(imposible) de lo trágico, Buenos Aires, Barcelona y México, Paidós, 2002.
18 Véase, en particular D. Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Bengala 1890-1940,
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 1989.
la transición al capitalismo (pero cabría añadir: de la «modernización» en
general), desde una perspectiva que, sin embargo, y en ello estriba el punto
decisivo, considera que esta transición nunca se consumó, que está abocada,
por así decirlo, a repetirse cada día.19
Por decirlo en los términos más sencillos posibles: capitalismo y moder-
nidad, en la economía como en la política, se distinguen por la primacía de
la abstracción. Los individuos, escribía Marx, «están ahora dominados por
abstracciones, mientras que antes dependían uno de otro».20 Sin embargo, esta
primacía, en cuya institución consiste el momento genético de capitalismo y
modernidad, se debe reimponer una y otra vez. La crítica del propio «histo-
ricismo» marxiano, en particular por lo que se refiere a la relación entre
«subsunción formal» y «subsunción real» del trabajo en el capital,21 encuen-
tra aquí, en el fondo, su punto de condensación conceptual: lejos de poder
narrarse de forma lineal, por ejemplo en términos de una transición dada de
una vez por todas de la «subsunción formal» a la «subsunción real» del tra-
bajo, la historia del capital se ve constantemente interrumpida por el violen-
to replanteamiento del problema de su origen.
La categoría de trabajo abstracto (la «generalidad abstracta de la actividad
productora de riqueza», considerada en su «indiferencia hacia el trabajo concre-
to»),22 debe interpretarse, desde este punto de vista, como una categoría prácti-
ca, performativa: «Organizar la vida bajo el signo del capital significa actuar como
si se pudiese abstraer el trabajo de todos los tejidos sociales en los que éste está
siempre engarzado y que hacen concreta toda forma particular de trabajo,
incluido también el trabajo de abstracción».23 El proceso a través del cual el tra-
bajo abstracto se produce como «norma» del modo de producción capitalista,
que es, en esencia, un proceso de disciplinamiento, no puede concluir nunca de
manera definitiva y esto hace que la resistencia que se opone a la abstracción
de la multiplicidad concreta del «trabajo vivo» se instale en el corazón del con-
cepto y de la lógica del capital, como «lo Otro del despotismo» implícito en él.24
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tico más general acerca de algunos aspectos del capitalismo global contemporáneo en S.
Mezzadra, «Living in Transition. Towards a Heterolingual Theory of the Multitude», en
Transversal 11/07 (http://transversal.eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/en).
20 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (1857-1858), trad. de
Pedro Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 92.
21 Véase, D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
op. cit., p. 49 y ss.
22 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (1857-1858), op. cit., p. 31.
23 D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, op. cit., p. 54.
24 Ibidem, p. 59.
Esta reinterpretación del concepto marxiano de trabajo abstracto tiene en
realidad implicaciones que van mucho más allá de las categorías de capital
y trabajo. Ofrece más bien a Chakrabarty un ángulo de visión a partir del
cual releer la estructura del tiempo histórico en la modernidad en su conjun-
to. Y esta estructura se presenta constitutivamente escindida: lo que el pro-
pio Chakrabarty llama «historia 1», el tiempo homogéneo y vacío puesto por
el capital, se ve, en cada uno de los presentes cuya concatenación constituye
el pasado, necesariamente interrumpido en su linealidad por el movimien-
to de apropiación de la «historia 2», de las temporalidades plurales propias
no sólo del «trabajo vivo», sino también de la mercancía y del dinero.25 Las
consecuencias que, a mi juicio, de aquí se derivan tienen mucha importan-
cia para desplazar la propia alternativa entre relativismo y universalismo:
«Ningún capital global (o local) podrá jamás representar la lógica universal
del capital, porque toda forma históricamente disponible de capital es un
compromiso provisional constituido por una modificación de la historia 1
de la mano de las historias 2 de cada uno. En tal caso, lo universal no puede
existir más que como casilla vacía (place holder), una y otra vez usurpada por
un particular histórico que intenta presentarse como universal».26
Se trata, tal y como se apuntaba, de una posición de gran relevancia desde
el punto de vista teórico, de la que pueden derivarse motivos de considerable
interés para una recualificación del concepto y del léxico del universal. Pero, al
mismo tiempo, el análisis de Chakrabarty tiene implicaciones precisas para la
práctica historiográfica. Invita a hacer del movimiento de reducción del plural
de las historias al singular de la historia, que Reinhart Koselleck identificó, y
esto es ya un clásico, como peculiaridad del concepto moderno de historia,27 un
hecho de por sí histórico. No sólo un concepto como el de clase obrera, sino
también conceptos como ciudadanía y nación, están atravesados en su propio
estatuto lógico por las colisiones, las contradicciones y los desequilibrios que
este movimiento produce. La violencia de la conquista y de la dominación
colonial no hace sino intensificar un problema inherente, por citar de nuevo a
Koselleck, a cada uno de los «singulares colectivos» que forman gran parte de
las palabras de la historia, sacando a la luz —e imponiendo como objeto espe-
cífico de investigación historiográfica— su movimiento de constitución.
Si, tal y como se ha dicho, este orden de reflexiones invita a problemati-
zar el léxico del universalismo (y, por ende, los cánones historiográficos que
se han construido materialmente a partir de él), por otra parte, me parece
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Noberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 127-140.
que constituye un saludable antídoto contra la proliferación de una mera
apología de las «diferencias». La transición, jamás consumada de forma
definitiva, que inauguró, bajo el estandarte de la conquista, la historia
moderna como historia global, tiene sin embargo rasgos de irreversibilidad:
justamente, la violencia del origen impuso «un «lenguaje común» que anula
para siempre toda experiencia de diferencia que no se haya visto mediada
por las relaciones de poder coloniales y por la lógica global del capital».28
No se trata, desde este punto de vista, de redescubrir «tradiciones» ancestra-
les que contraponer —tanto en el plano historiográfico como en el político—
a la modernidad occidental. Se trata más bien de trabajar en la construcción
de un marco más complejo de la propia modernidad, de abrirse sin duda al
reconocimiento de una pluralidad de modernidades determinadas por las
distintas formas adoptadas en distintos contextos históricos y geográficos
por el encuentro/colisión entre historia 1 e historias 2, por retomar los térmi-
nos de Chakrabarty, pero, al mismo tiempo, de valorizar el marco global en
cuyo seno se emplazó desde el principio esta misma pluralidad.
4. La crítica al «historicismo» propuesta por Chakrabarty no tiene, pues,
como resultado una liquidación simple del problema del «progreso» y de su
temporalidad específica. El tiempo «homogéneo y vacío» del que hablaba
Walter Benjamin se reconoce más bien como uno de los vectores fundamen-
tales en torno a los cuales se articula la historia de la modernidad, incardina-
do materialmente en la acción de potencias históricas concretas (el capital, los
Estados, los Imperios). Pero su propia imposición no es posible más que en
un movimiento de continua «hibridación» con otras temporalidades, estruc-
turalmente heterogéneas y «llenas». Cabe hacer una argumentación análoga
respecto de las coordenadas espaciales de la historia moderna: si el espacio
global constituye el ámbito necesario de desarrollo de la «historia 1», la pro-
ducción de este espacio no se puede pensar en términos lineales, sino que se
plantea más bien como un marco en cuyo seno se redetermina constantemen-
te el sentido de los «lugares» involucrados en este proceso de producción.
Los estudios postcoloniales, desde este punto de vista, nos invitan a pro-
blematizar las fronteras que organizan los propios mapas mentales de los
historiadores. Sacan a la luz movimientos diaspóricos y tupidas tramas de
interconexiones —a un tiempo locales y globales— que ligan de forma
imprevista espacios en apariencia alejados entre sí, delineando una auténti-
ca «contrageografía» de la modernidad.29 Allí donde hasta la historiografía
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del XX secolo, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997, en particular el cap. 10 («Diaspore»).
radical ve procesos claramente perimetrados por fronteras nacionales esta-
bles (la «formación de la clase obrera inglesa», por retomar el título de la obra
clásica de E. P. Thompson), la crítica postcolonial vislumbra las huellas de
un «plácido nacionalismo cultural», que ha llevado, por ejemplo, en el caso
de la history from below [historia desde abajo] británica, a eliminar la dimen-
sión atlántica en la que se han desplegado estos mismos procesos.30
Precisamente el trabajo de Paul Gilroy sobre el «Atlántico negro» como
«contracultura de la modernidad» resulta en este sentido ejemplar. Marcado
de forma indeleble por la catástrofe del middle passage,a el espacio atlántico
no ha sido para los negros, sin embargo, un espacio únicamente de sufrimien-
to y muerte. En un típico movimiento postcolonial, Gilroy reconstruye las com-
plejas modalidades bajo las cuales los propios negros recorrieron en sentido
inverso —y literalmente reinventaron— este espacio, como marineros y como
viajeros. Las culturas nacidas dentro del Atlántico negro llevan consigo el estig-
ma de la violencia y de la esclavitud, pero expresan también —aunque de forma
fragmentaria— un anhelo de liberación irreductible a los «códigos cerrados de
cualquier visión absolutista o, en todo caso, constrictiva de la etnicidad».31
En definitiva, en el espacio de circulación del Atlántico, la modernidad
mostró de manera precoz su rostro más catastrófico y, al mismo tiempo,
registró el surgimiento de prácticas cosmopolitas radicales. Forzando una
vez más los archivos, éstas últimas empiezan a convertirse ahora en objeto
de investigación historiográfica, por ejemplo en trabajos como el de Peter
Linebaugh y Marcus Rediker sobre el «Atlántico revolucionario»,32 que
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Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000 [ed.
cast.: La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico,
trad. de Mercedes García Garmilla, Barcelona, Crítica, 2005].
a El «middle passage» hace referencia al traslado forzoso de africanos de África al Nuevo Mundo
como parte del tráfico de esclavos y se llama así porque constituía el «paso intermedio» den-
tro del triángulo comercial del Atlántico. Los barcos partían de Europa cargados de bienes que
trasportaban hasta África para venderlos o intercambiarlos por prisioneros o personas secues-
tradas, que, a partir de ese momento, se convertían en esclavos; a continuación, los barcos
navegaban hacia América, donde vendían a los esclavos africanos o los intercambiaban por
bienes para los mercados europeos; por último, los barcos regresaban a Europa, cerrando el
triángulo [N. de la T].
31 P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, op. cit., p. 138.
32 P. Linebaugh y M. Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, op. cit.
modifican las propias coordenadas geográficas desde las que se interpreta
un acontecimiento como la propia revolución de Haití, reconstruida desde
el punto de vista de un enfrentamiento en torno al significado de la moder-
nidad, en el que tuvieron un peso fundamental las prácticas del antiesclavis-
mo radical maduradas justamente en el espacio atlántico.33
5. En el centro de la renovación de las coordenadas espacio-temporales de la
historia moderna que los estudios postcoloniales determinan encontramos
evidentemente otra cuestión, a saber, la de la conceptualización y la repre-
sentación de las figuras subjetivas que han vivido la modernidad desde una
posición subordinada y antagonista. Se ha recordado la crítica que lanzó
Gilroy a la reconstrucción de la historia de la clase obrera inglesa propuesta
por E. P. Thompson. Pero el propio trabajo de Chakrabarty sobre el tiempo
histórico hunde sus raíces en la polémica de Ranajit Guha —«fundadora»
para toda la experiencia de los Subaltern Studies [estudios de la subalterni-
dad]b —contra la caracterización que E. J. Hobsbawm proponía a finales de
la década de 1950 del bandolerismo y de las revueltas rurales como «fenó-
menos prepolíticos».34 Era una concepción lineal de la transición al capitalismo
lo que permitía al historiador marxista inglés adscribir el monopolio de la
política a las figuras del ciudadano y del proletario revolucionario, conde-
nando a la irrelevancia a revueltas y figuras sociales que «todavía no» habían
alcanzado ese grado de madurez histórica. El contexto colonial constituía,
como es evidente, un severo banco de pruebas para esta conceptualización
de la política y de sus sujetos y los historiadores de los Estudios de la
Subalternidad extrajeron de aquí algunas consecuencias de gran relevancia.
La «contemporaneidad de lo no contemporáneo» (los elementos «arcaicos»
puestos en juego por las revueltas campesinas en su desafío del dominio
ejercido por el imperio más «moderno» que la historia haya conocido) se
tornó así en un problema teórico fundamental. Y trabajar en torno a este pro-
blema permitió articular una crítica corrosiva de las propias modalidades
bajo las que tiempo histórico y política se habían unido alrededor de una
idea específica de progreso en el «marxismo occidental».
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33 Véase la obra fundamental de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of
Slavery in the Age of Revolution, Durham y Londres, Duke University Press, 2004.
b En lo que sigue se dejará el nombre en inglés, Subaltern Studies, sólo para referirse a la serie
de estudios publicados con ese nombre y dirigidos por R. Guha. Para referirnos a la escuela
historiográfica o este grupo de historiadores del subcontinente indio se preferirá la traducción
Estudios de la Subalternidad. [N. del E.]
34 Véase, R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 1983, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 1997, en especial pp. 5-13.
La reivindicación por parte de Guha de la politicidad radical de las insurrec-
ciones campesinas en la India colonial ponía el acento, por una parte, en el
hecho de que estas insurrecciones constituían respuestas puntuales a las
relaciones de poder específicas en las que se basaba el Raj británico y, por
otra, en la imposibilidad de entender la propia transformación de las estra-
tegias y de las técnicas de gobierno adoptadas por las fuerzas dominantes
(la administración colonial, pero también los terratenientes y los demás
componentes de la «élite» indígena) si no era considerándola como reacción
específica a la persistencia de un movimiento insurreccional en el campo. El
descubrimiento de un terreno autónomo de la política «subalterna» en la
India colonial supuso una aportación fundamental para la renovación de
la historiografía en la materia, modificando profundamente, por poner un
sólo ejemplo, el modo de considerar el «nacionalismo» indio.35
Sin embargo, lo que me interesa discutir brevemente en estas páginas es
el significado mismo de los términos «subalternos» y «subalternidad», de
directa ascendencia gramsciana. Conviene subrayar que, desde el primer
volumen de la colección de los Subaltern Studies, los términos en cuestión
han desempeñado una función en esencia polémica, denotando el conjunto
de sujetos cuya acción ha sido ignorada por una historiografía que, en sus
variantes coloniales, nacionalistas y marxistas, ha mantenido, a juicio de
Guha, una caracterización marcadamente elitista.36 Utilizados en referencia
al campesino protagonista de las revueltas anticoloniales en los campos
indios del siglo XIX, los términos en cuestión ven confirmada su raíz nega-
tiva, por así decirlo privativa: «Su identidad —escribe Guha a propósito del
campesino indio— consistía en la magnitud de su subalternidad. En otros
términos, [el campesino indio] aprendía a reconocerse no a través de las pro-
piedades y atributos de su propia existencia social, sino desde una reduc-
ción, cuando no una negación, de los de sus superiores».37
La reconstrucción de los movimientos de subjetivación, de conquista de
la subjetividad, puestos en marcha por figuras sociales definidas en estos
términos absolutamente negativos no podía dejar de plantear un gran
número de problemas desde el punto de vista metodológico y teórico. Sin
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its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, el
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36 Véase, en particular, R. Guha, «A proposito di alcuni aspetti della storiografia dell’India
coloniale», 1982, trad. italiana en R. Guha y G.Ch. Spivak (eds.), Subaltern Studies. Modernità e
(post)colonialismo, Verona, ombre corte, 2002, pp. 31-42.
37 R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, op. cit.
embargo, al hacer del fin de la subalternidad el motivo dominante de las
luchas anticoloniales, Guha nos ofrece un punto de vista particularmente
eficaz para enmarcar y definir con claridad uno de los rasgos sobresalientes
en el plano político de la condición postcolonial: el «fracaso histórico de la
nación para crearse a sí misma», que en un origen los Subaltern Studies se
propusieron estudiar en el subcontinente indio,38 encuentra su terreno privi-
legiado de verificación en la reproducción de condiciones de subalternidad
—de negación radical de la palabra y de la capacidad de acción política—
mucho después del fin formal del colonialismo.
Se trata de un problema que dista mucho de concernir sólo a los territorios
que estuvieron históricamente sometidos a un dominio colonial. Es más, a mi
juicio, el problema de la subalternidad se está reabriendo también dentro de las
que fueron las «metrópolis», tal y como muestran por ejemplo los debates de los
últimos años sobre la underclass [infraclase] o sobre la «biopolítica» (tema cuya
genealogía colonial, sorprendentemente eliminada por el propio Foucault, sería
interesante reconstruir).39 En el fondo, ésta es otra de las múltiples modalidades
bajo las cuales, por retomar el título de un texto que tuvo un gran impacto en el
desarrollo de los estudios postcoloniales, The empire strikes back [el imperio con-
traataca].40 Aquellas que fueron durante mucho tiempo las normas en torno a las
cuales se pensaba y practicaba la propia política emancipadora —por simplifi-
car: la ciudadanía y la clase obrera— se cargan ahora de poderosos movimientos
de descentralización y de hibridación que parecen poner en jaque su alcance
progresivo. Una genealogía del presente que, como aquella a la que aluden los
estudios postcoloniales, muestre la intensidad de las batallas que se libraron en
torno a la condición de subalternidad puede entonces revelarse una empresa de
un valor que dista mucho de ser meramente de anticuario.
6. «Lo que es mío», escribía en 1939 el gran poeta martiniqueño Aimé Césaire
en el Cahier d’un retour au pays natal [diario del retorno al país natal], «es un hom-
bre solo encarcelado de blanco / es un hombre solo que desafía los gritos blan-
cos de la muerte blanca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)».41
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40 Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s
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Cabrera y L. Arencibia, Zamora, Fundación Sinsonte, 2007; sin embargo, en esta cita, la traduc-
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Apenas un año después de la publicación del libro de C. L. R. James sobre
la revolución haitiana,42 el nombre de Toussaint Louverture irrumpía (lite-
ralmente) en otro texto —como el de James— destinado a ejercer una gran
influencia en los movimientos panafricanistas y anticoloniales de los años
siguientes. Vale la pena detenerse brevemente a considerar los aspectos for-
males del pasaje citado. El paréntesis y las letras mayúsculas indican con
claridad como sólo un cambio brusco de orden discursivo puede inte-
rrumpir la linealidad de una narración que hace de Toussaint «un hom-
bre solo encarcelado de blanco». Césaire hace aquí referencia a la celda
del Castillo de Joux, en las montañas del Jura francés, en la que el «cón-
sul negro», encarcelado por orden de Napoleón, encontró la muerte en
abril de 1803, pocos meses antes de la capitulación de los franceses fren-
te al general Dessalines y de la proclamación de la independencia de
Haití.43 Pero la cárcel blanca es también, en términos más generales, la
cárcel de una historia en la que la voz del insurrecto anticolonial, a pesar
de su potencia (literalmente mayúscula), siempre queda elidida, puesta
ni más ni menos que entre paréntesis.
Los versos de Césaire se convierten así en una anticipación poética extra-
ordinaria de ese método «contrapuntístico» con el que, en 1993, Edward
Said invitaba a releer el canon literario e historiográfico dominante (el
«archivo de la cultura»), para sacar a la luz «narraciones alternativas o nue-
vas». Se trataba, para Said, de acercarse a las fuentes «occidentales» «con
una conciencia simultánea de la historia metropolitana y, a la par, de las
otras historias contra las cuales actúa el discurso dominante, a la vez que
permanece a su lado».44 Valorar esta indicación metodológica significa adop-
tar como punto de partida, por una parte, la idea de que los archivos y las
fuentes coloniales, a pesar de la lógica imperial que rige su constitución, lle-
van inscrita la palabra de los «subalternos»; y significa, por otra parte,
renunciar a la posibilidad de escuchar directamente esta palabra, de restituir
límpida la «voz» de los propios subalternos. Cuando esta voz no está de
hecho «silenciada», se ve con todo negada y sólo es posible rastrearla a tra-
vés de los síntomas que la lógica de la negación deja a modo de residuos en
el orden del discurso dominante.45
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D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. Scritti politici, Turín, La Rosa, 1997, pp. IX-LIII.
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45 Remito de nuevo al importante trabajo de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the
Cultures of Slavery in the Age of Revolution, op. cit.
En su artículo de 1984 presentado aquí en su traducción al castellano,
Gayatri Chakravorty Spivak reprochaba precisamente a Guha y, en general,
a los primeros volúmenes producidos por el colectivo de los Estudios de la
Subalternidad su confianza ingenua en la posibilidad de recuperar la «voz»
de los «subalternos» a partir de los archivos coloniales, poniendo en juego
las provocaciones de la deconstrucción contra lo que le parecía un vestigio
de «humanismo». Desarrollando ulteriormente esta crítica a través de un
análisis del sati (el sacrificio ritual de las viudas, declarado ilegal por el
gobernador general Lord Bentinck en 1829, con el aplauso de intelectuales
indios «ilustrados» como Ram Mohan Roy), Spivak llega incluso a dar una
respuesta negativa a la pregunta de si puede hablar el subalterno —o,
mejor, la subalterna.46 La violencia epistémica sobre la que se basa la domi-
nación colonial, al contaminarse de las «tradiciones» locales —en el
momento mismo en que las somete a crítica— acaba por borrar efectiva-
mente «el espacio de la libre voluntad, de la capacidad de acción del suje-
to de sexuación femenina».47
El intento de Guha, realizado a través de instrumentos metodológicos
derivados de la lingüística estructuralista (y, en particular, de las primeras
obras de Roland Barthes), consistía justamente, en realidad, en leer de forma
«contrapuntística» lo que él definía como la «prosa de la contrainsurgencia»
(es decir, los archivos y las fuentes coloniales) para encontrar allí los indicios
de una presencia distinta y perturbadora con respecto a aquella inevitable-
mente «imperial» del yo narrador.48 Su trabajo sigue siendo a mi juicio una
aportación fundamental, cuyo corte clásico, tanto desde el punto de vista
metodológico como desde el punto de vista de la práctica historiográfica,
habría incluso que reivindicar. Las consideraciones críticas de Spivak nos
ayudan, sin embargo, a identificar su límite real: precisamente mientras
Guha ponía en discusión las modalidades canónicas de representación
historiográfica de las subjetividades «subalternas», terminaba recupe-
rando de la propia historia de los movimientos anticoloniales indios un
presupuesto «romántico-populista» que lo llevaba a superponer un suje-
to (y una conciencia) ya desde siempre formado sobre ese campo de bata-
lla en torno a las formas mismas de la subjetividad que su propio análi-
sis sacaba a la luz.
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Dipesh Chakrabarty que, en el artículo aquí publicado, identifica en esta
raíz romántica y populista uno de los «errores» fundamentales de los
Estudios de la Subalternidad, sostiene asimismo que este «error» contie-
ne la posibilidad de un «nuevo comienzo» para quien quiera dedicarse a
«[escribir] en la actualidad las historias del sujeto de masas de la políti-
ca».49 Sin embargo, a menos que se quiera conceder al discurso colonial,
tal y como ha escrito Lata Mani, «lo que en realidad nunca consiguió, a
saber, la anulación de las mujeres»,50 este «nuevo comienzo» no puede
situarse en el espacio que parecería abrirse a partir de una interpretación
unilateral de los artículos de Spivak antes citados. De hecho, el propio
debate feminista postcolonial, en cuyo seno la aportación de Spivak ha
desempeñado un papel fundamental, ha tenido en los últimos años como
tema fundamental, lleno de implicaciones tanto desde el punto de vista
teórico y político como desde el punto de vista historiográfico, la crítica
justamente de una representación estereotipada de las mujeres subalter-
nas del «Tercer Mundo» en tanto meras víctimas de dispositivos de some-
timiento y reducción al silencio: el descubrimiento de la «complicidad»
del propio feminismo emancipacionista occidental en la determinación
de esta representación —de nuevo interpretada como índice de un atra-
so histórico con respecto a Occidente— ha representado la condición a
partir de la cual otras experiencias y otras palabras han ganado espacio
en el debate feminista internacional.51
El problema fundamental que los estudios postcoloniales plantean
tanto a la teoría política como a la historiografía es la implicación de la
subjetividad de los subalternos en un campo de tensión en el que los
propios dispositivos de sometimiento y reducción al silencio están siem-
pre obligados a saldar cuentas con una multiplicidad de prácticas que
podemos definir de manera provisional como de subjetivación (prácti-
cas de revuelta, a buen seguro, pero también de sustracción, de fuga, de
«mimetismo», de negociación). El punto de vista que resulta de ello no
entra necesariamente en contradicción con el énfasis que ponen otras
corrientes de estudios en los rasgos «sistémicos» que toma la historia
moderna desde los orígenes como historia global: más bien nos permite,
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por retomar una sugerencia benjamiana, cepillar esta misma historia «a
contrapelo», subvertir su canon o, mejor aún, investigar los laboratorios
en cuyo seno se ha producido ese canon materialmente (y continúa pro-
duciéndose).
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1. Estudios de la
Subalternidad.
Deconstruyendo la Historiografíaa
Gayatri Chakravorty Spivak
Cambio y crisis
El trabajo del grupo de Estudios de la Subalternidad nos ofrece una teoría
del cambio. Generalmente, se define la inserción de India en el colonialismo
como el cambio de una sujeción semifeudal a una sujeción capitalista. Tal
definición teoriza el cambio dentro de la gran narrativa de los modos de pro-
ducción y, por implicación precaria, dentro de la narrativa de la transición
del feudalismo al capitalismo. De forma coincidente, se percibe este cambio
como el momento inaugural de la politización del colonizado. Se percibe
que el sujeto colonial emerge de esas fracciones de la élite indígena que lle-
gan a ser vagamente descritas como «nacionalistas burguesas». El grupo de
los Estudios de la Subalternidad está revisando, a mi entender, esta defini-
ción general y su correspondiente teorización, al proponer por lo menos dos
cosas: en primer lugar, que el/los momento/s de cambio sean pluralizados y
tramados como confrontaciones, antes que como una transición (de esta
manera serían percibidos en relación con las historias de dominación y
explotación, en lugar de ser inscritos en la gran narrativa de los modos de
producción) y, en segundo lugar, que tales cambios estén señalados o mar-
cados por un cambio funcional en los sistemas de signos. El cambio fun-
cional más importante es el que va de lo religioso a lo militante. En los
volúmenes de Subaltern Studies se señalan, sin embargo, muchos otros
cambios funcionales en los sistemas de signos: los que van del crimen a la
insurrección, del siervo al obrero, etc.
a Traducción de Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui del artículo «Subaltem Studies:
Deconstructing Historiography», Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies IV: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, l985, pp. 330-363. [N. del E.]
El resultado más significativo de esta revisión o cambio de perspectiva es
que la iniciativa para tal cambio se sitúa en el insurgente o «subalterno». 
(En realidad, la preocupación del grupo por los cambios de función en
los sistemas de signos —la frase «desplazamientos discursivos» es algo más
corta— se extiende más allá del terreno de la actividad insurgente o subal-
terna. En más de un artículo, Dipesh Chakrabarty aborda la manera en que
«el discurso autoconscientemente socialista», del sector de izquierda de
la élite indígena está, se quiera o no, intentando desplazar al discurso de la
autoridad feudal tratando de imbuirle nuevas funciones.1 Partha Chatterjee
muestra a Gandhi «apropiándose políticamente de lo popular en las formas
cambiantes del nuevo Estado indio» (3.156). La descripción meticulosamen-
te documentada del surgimiento de Gandhi —que estaba lejos de ser un
«subalterno»— como un significante político dentro del texto social, desa-
rrollada a lo largo de algunos ensayos de las tres colecciones, es uno de los
logros más asombrosos de estos estudios.)
Un cambio funcional en un sistema de signos es un hecho violento. Aún
cuando sea percibido como «gradual», «fracasado» o, incluso como «en
retroceso», el cambio mismo sólo puede ser puesto en marcha por la fuerza
de una crisis. Lo que Paúl de Man escribe sobre la crítica puede extenderse
a una subalternidad que está poniendo el mundo «al revés»: «En periodos
que no son de crisis, o en individuos inclinados a evitar la crisis a cualquier
coste, puede haber todo tipo de acercamientos a [lo social] [...] pero no
puede haber [insurrección]».2 Sin embargo, si el espacio para un cambio
(que es necesariamente también una adición) no hubiera estado allí en la
función previa del sistema de signos, la crisis no hubiera podido provocar-
lo. El cambio de función-significación suple la función precedente. «El
movimiento de significación agrega algo [...] pero este añadido [...] viene a
cumplir una función indirecta, a suplementar una carencia por parte del
significado».3 El colectivo de los Estudios de la Subalternidad comenta
escrupulosamente este doble movimiento.
En general, ellos perciben su tarea como la de elaborar una teoría de la
conciencia o de la cultura antes que la de elaborar específicamente una teo-
ría del cambio. Por esta razón, creo, la fuerza de la crisis, aunque nunca se aleja
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de su argumento, no se ve enfatizada sistemáticamente en su trabajo, y se alude
a ella, a veces ingenuamente, como «interferencia», «combinación», «quedar
atrapado en la ola general», «circunstancias para la unificación», «razones
para el cambio», «ambigüedad», «malestar», «tránsito», «llamar la atención
sobre»: aún cuando también se la describe como «encenderse», «prenderse
en llamas» y, en general, como «poner cabeza abajo»: siendo todas ellas
metáforas-conceptos críticos que indicarían fuerza.4 En efecto, una sobrie-
dad general del tono les impide enfatizar suficientemente el hecho de que
ellos mismos estarían empujando a la historiografía hegemónica a una cri-
sis. Esto los conduce a describir el funcionamiento clandestino de la suple-
mentariedad como la inexorable lógica especulativa de la dialéctica. En esto me
parece que se perjudican a sí mismos, ya que, como dialécticos declarados,
se exponen a los debates más viejos entre espontaneidad y conciencia o
estructura e historia. Su práctica real, que está, como argumentaré, mas
«cerca» de la deconstrucción, cuestionaría estas oposiciones. Una teoría del
cambio como espacio de desplazamiento de funciones entre sistemas de sig-
nos —que es lo que me obligan a leer en ellos— es una teoría de la lectura en
el sentido general más fuerte del término. El espacio del desplazamiento de
la función de los signos equivale a una noción de lectura como transacción
activa entre pasado y futuro. Esta lectura transaccional como (la posibilidad
de) acción, aún en su punto más dinámico, es tal vez lo que Antonio
Gramsci quería decir con «elaboración», e-laborare, lograr con dificultad.5
Visto de esta manera, el trabajo del grupo de los Estudios de la
Subalternidad nos posibilita reiteradamente para comprender que la metá-
fora-concepto del «texto social» no es la reducción de la vida real a la pági-
na de un libro. Mi intervención teórica es un modesto intento de hacer que
recordemos esto.
Puede proponerse que su trabajo presupone que todo el socius, por lo
menos en tanto objeto de su estudio, es lo que Nietzsche llamaría una fort-
gesetzte Zeichenkette: una «cadena-de-signos continua». La posibilidad de la
acción reside en la dinámica de desorganización de este objeto, en la ruptu-
ra y reeslabonamiento de la cadena. Esta línea argumental no contrapone la
conciencia al socius, sino que ve en ella misma algo constituido como (y en)
una cadena semiótica. Se trata entonces de un instrumento de estudio que par-
ticipa de la naturaleza de su objeto de estudio. Percibir la conciencia de esta
manera es situar al historiador en una posición de compromiso irreductible.
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Creo que es debido a esta doble ligazón que es posible desentrañar la obser-
vación aforística de Nietzsche que dibuja la imagen de la cadena-de-signos
con referencia a este doble nexo: «Todo concepto en el que está concluido
(fasst sich zusammen) un proceso completo, se resiste (sich entziehf) a la defi-
nición; sólo lo que no tiene historia es definible».6 En todo caso, estas presu-
posiciones no armonizan, estrictamente hablando, con el deseo de encontrar
una conciencia (en este caso, la del subalterno) en un estado positivo y puro.
Mi ensayo también tratará de desarrollar esta discrepancia.
El fracaso cognoscitivo es irreductible
Todas tas relaciones que nos brinda el grupo sobre intentos de desplaza-
miento discursivo, son relaciones de fracasos. En el caso de los desplaza-
mientos del subalterno la razón que más frecuentemente se da para este fra-
caso es el muy superior alcance, organización y fuerza de las autoridades
coloniales. En el caso del movimiento nacionalista por la independencia, se
señala claramente que el rechazo «interesado» de la burguesía a reconocer
la importancia de (y la necesidad de aliarse con) un campesinado politiza-
do, da cuenta del fracaso del desplazamiento discursivo que puso en mar-
cha la politización de los campesinos. Sin embargo, hay también aquí un
incipiente evolucionismo que, quizás intentando evitar una vulgar glorifica-
ción marxista del campesinado, le echa la culpa al «nivel existente de la con-
ciencia campesina» por el hecho de que «la solidaridad y el poder campesi-
nos fueron rara vez suficientes o suficientemente sostenidos» (SS III, 52; SS
III, 115). Esto contradice la política general del grupo, que ve el acceso hege-
mónico de la élite a la «conciencia» como un constructo interpretable.
Para examinar esta contradicción debemos anotar primero que los des-
plazamientos discursivos que se manejan, a sabiendas o no, desde arriba,
son también fracasos. Chakrabarty, Das y Chandra diagraman los fracasos
del socialismo sindical, del empresarialismo funcionalista y del comunismo
agrario en su intento de desplazar un discurso semifeudal hacia un discur-
so «moderno». Chatterjee muestra cómo la dinámica de transacción inicial
de Gandhi con el campo discursivo del imaginario religioso hindú tuvo que
ser travestizado para que su ética de resistencia pudiera ser desplazada
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hacia el sistema de signos de la política burguesa.7 (No cabe duda, si una
«entidad» como la «política burguesa» fuera a exponerse al análisis discur-
sivo, emergería la misma micro-dinámica de desplazamientos.) Lo que trato
de decir es, simplemente, que los fracasos o éxitos parciales en el desplaza-
miento del campo discursivo no necesariamente se relacionan, siguiendo
una escala progresista, con el «nivel de conciencia» de una clase.
Procedamos ahora a anotar que lo que ha sido en apariencia algo perfec-
tamente exitoso, a saber, la historiografía de élite —de derecha o de izquier-
da, nacionalista o colonialista—, está en sí misma, según el análisis de este
grupo, constituida por fracasos cognoscitivos. De hecho, si la teoría del cam-
bio como lugar de desplazamiento de un campo discursivo es su argumen-
to más generalizado, el anterior argumento le sigue muy de cerca. Aquí tam-
poco se hace ninguna distinción —a mi modo de ver, correctamente— entre
traspiés deliberados y no deliberados. Hardiman apunta al persistente
(des)conocimiento de los nacionalistas del desplazamiento del campo dis-
cursivo por parte del subalterno como una marca de la sanscritizaciónb (SS
III, 214). El autor busca en los análisis contemporáneos —como el estudio de
Paul Brass sobre el faccionalismo— los síntomas de lo que Edward Said lla-
mara «orientalismo» (SS I, 227). Se sugiere correctamente que el sofisticado
vocabulario de gran parte de la historiografía contemporánea es exitoso al
encubrir este fracaso cognoscitivo y que este éxito-en-el-fracaso, esta igno-
rancia sancionada, es inseparable de la dominación colonial. Das muestra en
funcionamiento la teoría de las expectativas racionales —ese pilar hegemó-
nico aunque difunto (fracaso cognoscitivo exitoso una vez más) del neoco-
lonialismo—, en la idea de una «Revolución Verde para Impedir una
Revolución Roja» [lema moderno de la India] (SS II, 198-199).
Dentro de este rastreo del fracaso cognoscitivo exitoso, la maniobra
más interesante consiste en examinar la producción de la «evidencia»,
piedra angular del edificio de la verdad histórica (SS III, 231-270), y disec-
cionar así la mecánica de construcción del Otro que consolida al Sí mismo:
el insurgente y la insurrección. En esta parte del proyecto, Guha parece
radicalizar la historiografía de la India colonial mediante una combina-
ción del análisis semiótico soviético con el barthesiano. Se revela así la
discursividad (el fracaso cognoscitivo) de la historiografía desinteresada
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(exitosa y, por lo tanto, verdadera). Se muestra a la musa de la historia y
a la contrainsurgencia como cómplices (SS II, 1-42; EAP [véase también
pp. 33-72, en este volumen]).
Estoy sugiriendo, por supuesto, que un conjunto de presupuestos implí-
citamente evolucionistas o progresistas destinados a medir el fracaso o el
éxito en términos del nivel de conciencia resultaría demasiado simple para
la práctica del grupo. Si observamos las variedades de actividad que ellos
abordan: la subalterna, la insurgente, la colonialista y la historiográfica, nos
hallamos frente a un campo general de fracasos. De hecho, el trabajo del
colectivo está haciendo que la distinción entre éxito y fracaso resulte inde-
terminada, ya que revela que aun el registro histórico más exitoso estará
entrecruzado por el fracaso cognoscitivo. Dado que en el caso del subalter-
no toman en cuenta a la conciencia (por «negativa» que sea) y a la cultura
(por determinante que sea); y, en el caso de la élite, a la cultura y a la mani-
pulación, resulta que el subalterno también está obrando en el teatro de la
«cognición». Sea como fuere, ¿dónde comienza y dónde termina la cogni-
ción? Consideraré más adelante los posibles problemas que conllevan tales
percepciones compartimentalizadas de la conciencia. Baste decir aquí que,
según las normas habituales de coherencia, y en términos de su propia
metodología, la posibilidad del fracaso no puede derivarse de ningún crite-
rio de éxito, a menos que este último sea una ficción teórica.8
Lo que aquí se señala, viene a ser un comentario sobre la «alienación», tal
y como la conciben los miembros de este grupo, entendiendo por ella «un
fracaso de la cognición»:
Sobreestimar (la) lucidez o profundidad (de la conciencia del subalterno)
sería desatinado [...] Esta expresión característica de una conciencia negativa
de parte del insurgente es equiparable a otro de sus síntomas, es decir, la
autoalienación. Él estaba aún embarcado en una visión de su próxima guerra
con el Raj como si fuera el proyecto de una voluntad independiente de sí
mismo, y veía su propio papel en ella como algo únicamente instrumental [...]
[En su propia proclamación] parwana [...] los autores no reconocieron ni
siquiera su propia voz, sino tan sólo escucharon la voz de Dios (EAP, 28).
Como para confirmarlo, dentro de esta taxonomía narrativa progresista,
Hegel describe su marcha de la historia en términos de una disminución en
la autoalienación del denominado agente histórico mundial. Kojéve y sus
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seguidores en Francia distinguieron entre este Hegel, narrador de (una) historia,
y el Hegel especulativo que perfiló un sistema de la lógica.9 En el interior de este
sistema, la alienación es irreductible en cualquier acto de conciencia. A menos
que el sujeto se separe de sí mismo para comprender al objeto, no hay cognición;
de hecho, no hay pensamiento, no hay juicio. El Ser y la Idea Absoluta, la primera
y la última secciones de la Lógica —dos consideraciones sobre la simple inaliena-
bilidad—, no son accesibles a la conciencia individual o personal. Por lo tanto,
desde el punto de vista estrictamente filosófico, tanto (a) la historiografía de élite,
como (b) la explicación burguesa nacionalista, y (c) la reinscripción por parte del
grupo de Estudios de la Subalternidad, estarían funcionando por obra de la alie-
nación —Verfremdung tanto como Entäu Berung. Las lecturas que hace Derrida de
Hegel, como en Glas, cuestionarían el argumento de la inalienabilidad incluso de
la Necesidad Absoluta y del Conocimiento Absoluto, aunque aquí no necesita-
mos ir tan lejos. Debemos formular la pregunta contraria. ¿Cómo debemos abor-
dar la sugerencia de Marx de que el hombre debe procurar la autodeterminación
y la práctica desalienada, y la de Gramsci de que «las clases bajas» deben «lograr
la autoconciencia mediante una serie de negaciones»?10
Formular una respuesta a estas preguntas puede conducir a efectos prác-
ticos de gran alcance, si se acepta el riesgo de irreductibilidad del «fracaso»
cognoscitivo y de la «alienación». La propia práctica del grupo puede así ser
representada en esta trama de «fracasos» a través de la generalización y reins-
cripción del concepto de fracaso, tal y como he sugerido anteriormente. Esto
subvierte el inevitable vanguardismo de una teoría que, en otros sentidos,
desarrolla una crítica al vanguardismo de la teoría. Ésta es la razón por la cual
espero alinearlos con la deconstrucción: «Obrando necesariamente desde el
interior, extrayendo de la antigua estructura todos los recursos estratégicos y
económicos de la subversión, extrayéndoselos estructuralmente, vale decir sin
poder aislar en ellos elementos y átomos, la empresa de deconstrucción siem-
pre resulta en cierto modo presa de su propio trabajo».11
Ésta es la virtud más grande de la deconstrucción: cuestionar la autori-
dad del sujeto que investiga sin paralizarlo: transformando persistentemen-
te las condiciones de imposibilidad en posibilidad.12 Busquemos las implica-
ciones de ello para nuestro caso particular.
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El grupo, como hemos visto, sigue la huella de estos fracasos en el intento
de desplazar los campos discursivos. Un acercamiento deconstructivo cen-
traría la atención en el hecho de que ellos mismos están comprometidos en
el intento de desplazar los campos discursivos; que ellos mismos «fracasan»
(en el sentido general), por razones tan «históricas» como las que aducen
para los agentes heterogéneos que estudian; e intentaría forjar una práctica
que tomara esto en consideración. De otro modo, quiérase o no, al negarse a
reconocer las implicaciones de su propia línea de trabajo, por ser política-
mente incorrectas, ellos mismos terminarían «objetivando insidiosamente»
al subalterno (SS II, 262), controlándolo mediante el conocimiento, aún si al
mismo tiempo le restauran versiones de causalidad y autodeterminación (SS
II, 30); en definitiva, en su deseo de totalidad (y, por lo tanto, de totalización)
(SS III, 317), se harían cómplices de una «ley (que) asign(a) un nombre (pro-
pio) indiferenciado» (EAP, 159) al «subalterno como tal».
Los Estudios de la Subalternidad y la crítica europea al
humanismo
Un «lenguaje religioso les dio a los montañeses (de los Ghats orientales) el
marco para conceptualizar sus dificultades y buscarles soluciones» (SS I,
140-141). El lenguaje de las recientes teorías interpretativas europeas parece
otorgar un marco similar a este colectivo. Como lo he sugerido anteriormen-
te, al trabajar su desplazamiento, están expandiendo el alcance semántico de
las nociones de «lectura» y «texto», palabras que, dicho sea de paso, no des-
tacan en su vocabulario. Ésta es una transacción audaz y puede compararse
favorablemente con algunos esfuerzos similares realizados por historiado-
res en Estados Unidos.13 Está debidamente marcada por el intento de hallar
paralelos locales —como en el concepto de atidesa en el trabajo de Guha—,
y de insertar lo local en lo general, como en las generalizadas referencias a
la insurrección inglesa, francesa, alemana y, ocasionalmente, italiana en EAP,
así como en la invocación a la antropología de África en el trabajo de Partha
Chatterjee sobre los modos de poder.
Es la fuerza de una crisis la que produce desplazamientos funcionales en
los campos discursivos. En mi lectura de los volúmenes de Subaltern Studies,
esta fuerza crítica o este provocar-la-crisis pueden localizarse en su enérgico
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cuestionamiento del humanismo por parte del sector post-nietzschiano
del estructuralismo europeo occidental; es decir, para nuestro grupo, Michel
Foucault, Roland Barthes y un cierto Lévi-Strauss. Estos estructuralistas
cuestionan el humanismo desenmascarando a su héroe: el sujeto soberano
como autor, el sujeto de la autoridad, de la legitimidad, del poder. Hay una
afinidad entre el sujeto imperialista y el sujeto del humanismo. Sin embar-
go, la crisis del antihumanismo —como todas las crisis— no conmueve «ple-
namente» a nuestro colectivo. Así, la ruptura demuestra también ser una
repetición. Retroceden al apoyarse en nociones como totalidad, conciencia-
como-agente, y hasta un cierto culturalismo, que los divorcian de la críti-
ca del humanismo. Parecen no percatarse de la procedencia histórico-polí-
tica de sus diversos «colaboradores» occidentales. Para ellos, Vygotsky y
Lotman, Víctor Turner y Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, y Hindess y Hirst
pueden alimentar el mismo fuego que Foucault y Barthes. Dado que no se
puede acusar a este grupo de un eclecticismo propio de un consumidor de
supermercado, se debería percibir en su práctica no sólo una repetición sino
también una ruptura con el predicamento colonial. La calidad transaccional
de las fuentes metropolitanas, conflictivas entre sí, elude con frecuencia
al intelectual (post)colonial.
Cabe recordar al lector que, desde mi punto de vista, tales «fracasos,
cognoscitivos» son irreductibles. Dado que mi propósito es reflexionar
sobre el lugar de «conciencia» en los trabajos del grupo Estudios de la
Subalternidad, no es mi intención sugerir una fórmula para lanzar jugadas
cognoscitivas correctas.
El problema de la conciencia del subalterno
He intentado leer el trabajo del grupo a contrapelo de su autorrepresenta-
ción teórica. Su figuración de la conciencia del campesino o subalterno hace
que tal lectura resulte particularmente productiva.
Investigar, descubrir y establecer la conciencia campesina o subal-
terna parece ser a primera vista un proyecto positivista: un proyecto
que —de ser llevado a cabo adecuadamente— conduciría supuestamen-
te a un terreno firme, a algo que puede ser revelado. Esto es aún más
significativo en el caso de la recuperación de la conciencia, dado que
para la tradición post-Ilustración de la que participa el colectivo como
historiadores intervencionistas, la conciencia deviene en el terreno que
hace posibles todas las revelaciones.
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Y ciertamente, el grupo es susceptible a tal interpretación. Se presupone
aquí la existencia de cierta reflexión unívoca o teoría de la significación, a
partir de la cual «la acción campesina, tanto en tiempos de hambre como de
rebeldía», se supone que refleja «una sola conciencia subyacente» (SS III,
112); del mismo modo la «solidaridad» es vista como un «significante de la
conciencia», donde significación equivale a representación, figuración, pro-
piación (rigurosa delimitación dentro de un perfil único y autoadecuado) e
impresión (EAP, 169).
Sin embargo, aún si la «conciencia» fuera considerada como un significa-
do o fundamento indivisible, autoinminente, estaría obrando aquí una fuer-
za que pondría en tela de juicio tal metafísica; puesto que aquí la conciencia
no es una conciencia-en-general, sino una forma política e historizada de la
misma, es decir, la conciencia subalterna. En un pasaje en el que la palabra
«transcendental» se usa como «transcendente, porque moldea una narrati-
va hegemónica», más que en sentido estrictamente filosófico, Guha lo
expresa admirablemente: «Toda vez que una rebelión campesina ha sido
asimilada a la trayectoria del Raj, de la Nación o del Pueblo, se vuelve fácil
abdicar de la responsabilidad que tiene el historiador de explorar y descri-
bir la conciencia específica de cada rebelión y contentarse con atribuirle una
conciencia trascendental [...] representándolos como simples instrumentos
de otra voluntad» (SS II, 38).
Debido a esta atribución de especificidad histórica a la conciencia en sen-
tido estrecho —aunque en sentido amplio ésta obre como un presupuesto
metodológico metafísico—, en el trabajo del grupo se da siempre la interpre-
tación contrapuesta: que la conciencia del subalterno está sujeta a la catexis
de la élite, que nunca es completamente recuperable, que siempre es oblicua
respecto a sus significantes aceptados, que de hecho se borra incluso cuan-
do se la revela y que es irreductiblemente discursiva. En los ensayos más
teóricos, por ejemplo, se trata principalmente de un asunto de «conciencia
negativa». Aunque la «conciencia negativa» se concibe aquí como una etapa
histórica peculiar de los grupos subalternos, no hay razón lógica por la cual,
dado que este argumento está inevitablemente historizado, tal perspectiva
«negativa» —en lugar de la visión positiva fundante de la conciencia— no
pueda ser generalizada como presupuesto metodológico del grupo. Una
interpretación de la «conciencia negativa», por ejemplo, se percibe como
conciencia, no del ser de los subalternos, sino del de sus opresores (EAP cap.
2; SS II, 183). En vagos trazos hegelianos, aquí puede hallarse una posición
anti-humanista y anti-positivista, según la cual es siempre el deseo por/de
(el poder del Otro) lo que produce una imagen del sí mismo. Si esto se gene-
raliza, como en mi lectura del argumento del «fracaso cognoscitivo», es el
subalterno quien brinda el modelo para una teoría general de la conciencia.
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Y sin embargo, dado que el «subalterno» no puede aparecer sin el pensamien-
to de la «élite», la generalización sería incompleta por definición: o para
ponerlo en lenguaje filosófico, sería «no-originaria» o, como en la versión más
temprana del unursprüngilch, no primordial. Esta «huella instituida en el ori-
gen» es una representación de la crítica deconstructiva a los orígenes simples.
Hablaré más adelante sobre las consecuencias prácticas que traería consigo la
identificación de los rastros de tal estrategia en el trabajo del grupo.
Un punto adicional en la deconstrucción en contrapunto de la metafísica
de la conciencia en estos textos, se revela en el hecho reiterado de que sólo
los textos de contra-insurgencia, o la documentación de élite, nos permiten
saber algo sobre la conciencia de los subalternos. «Probablemente la visión
campesina de la lucha nunca sea recuperada, y todo lo que se diga de ella en
esta etapa será obligadamente tentativo» (SS I, 150); «En vista de los proble-
mas que implica documentar la conciencia de los trabajadores de las hilan-
derías de yute, su voluntad de resistir y cuestionar la autoridad de sus
empleadores puede interpretarse sólo en términos de la sensación de crisis
que produjo entre la gente de autoridad» (SS III, 121); «Debería ser posible
[...] leer la presencia de una conciencia rebelde como un elemento necesario
y omnipresente dentro de ese cuerpo de evidencias» (EAP 15). Con seguri-
dad, se trata del vocabulario de «esta etapa», la «voluntad de resistir» y la
«presencia». Sin embargo, este lenguaje parece, también esforzarse en reco-
nocer que la perspectiva, la voluntad y la presencia del subalterno, no pue-
den ser sino una ficción teórica que habilita el proyecto de lectura. No puede
ser recuperada, «probablemente nunca sea recuperada». En el registro más
o menos esotérico del lenguaje post-estructuralista francés, esto podría
expresarse así: «(El) pensamiento [en este caso, el pensamiento acerca de la
conciencia del subalterno] es aquí, para nosotros, un nombre perfectamente
neutro, un blanco textual, el índice necesariamente indeterminado de una
futura época de la diferencia».14
Una vez más, en el trabajo de este grupo, lo que parecía ser la dificultad
histórica del subalterno colonial puede convertirse en una alegoría de la difi-
cultad de todo pensamiento y de toda conciencia deliberativa, aunque la élite
piense lo contrario. Esto podría parecer absurdo a primera vista, y amerita
una reconsideración. Es lo que haré para cerrar esta sección de mi ensayo.
La accesibilidad definitiva de la conciencia del subalterno queda también
en entredicho cuando se la localiza como diferencia y no como identidad:
«Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido utilizados como
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sinónimos a lo largo de esta nota.15 Los grupos y elementos sociales inclui-
dos en esta categoría representan la diferencia demográfica entre la población
india total y todos aquellos que hemos descrito como “élite”» (SS I, 8; énfasis del
autor). Remito al lector a un ensayo anterior, donde comento extensamen-
te esta ambigüedad específica: entre el manifiesto lenguaje de la cuantifi-
cación —la diferencia demográfica— que es positivista, y el discurso de una
diferencia definitiva —la diferencia demográfica— que abre la puerta a ges-
tos deconstructivos.16
En consecuencia, me inclinaría cada vez más a leer la recuperación de la
conciencia del subalterno como un diagrama de lo que en el lenguaje pos-
testructuralista se denominaría el efecto-de-sujeto de la subalternidad.17 Un
efecto-de-sujeto puede ser brevemente esbozado como sigue: aquello que
parece obrar como sujeto puede ser parte de una inmensa red discontinua
(«texto» en sentido general) de hebras que pueden llamarse política, ideolo-
gía, economía, historia, sexualidad, lenguaje, etc. (Si se aísla cada una de
estas hebras, se las puede percibir también como un tejido de varios hilos.)
Los diferentes anudamientos y configuraciones de estas hebras, definidos a
través de determinaciones heterogéneas —que a su vez dependen de una
miríada de circunstancias—, producen el efecto de un sujeto actuante. Sin
embargo, una conciencia deliberativa continuista y homogeneizante requie-
re sintomáticamente de una causa continua y homogénea para ese efecto y
por lo tanto postula la existencia de un sujeto soberano y determinante. Este
último sería entonces el efecto de un efecto, y su postulado una metalepsis,
o sea, la sustitución de un efecto por una causa. Así es como, en la siguien-
te descripción, los textos de la contrainsurgencia identifican una «voluntad»
como causa soberana, cuando no es más que un efecto del efecto-de-sujeto
subalterno, que se produce como tal por obra de coyunturas particulares, las
que a su vez salen a la luz en las crisis meticulosamente descritas por los
diversos autores de Subaltern Studies:
Es por supuesto cierto que los informes, despachos, minutas, juicios, leyes,
cartas, etc., en los que policías, soldados, burócratas, terratenientes, usureros
y otros elementos hostiles a la insurrección registran sus sentimientos, son a
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la vez portadores de su voluntad. Pero estos documentos no adquieren su
contenido tan solo de esta voluntad, ya que ésta se funda a su vez en otra
voluntad: la del insurgente. Debería ser posible, por lo tanto, leer la presencia
de una conciencia rebelde como un elemento necesario y omnipresente den-
tro de ese cuerpo de evidencias (EAP 15).
Leyendo el trabajo de los Estudios de la Subalternidad desde dentro, pero a
contrapelo, sugeriría que existen elementos en su texto que justifican la lec-
tura de su proyecto de recuperación de la conciencia de los subalternos
como un intento de desmontar esta metalepsis historiográfica masiva y
«situar» al efecto del sujeto como subalterno. Habría que leerlo, entonces,
como un uso estratégico del esencialismo positivista en aras de un interés
político escrupulosamente visible. Esto los alinearía con el Marx que identi-
fica la fetichización como determinación ideológica de lo «concreto» y la
enlaza con la narrativa del desarrollo de la forma-dinero; con el Nietzsche que
nos ofrece una genealogía en lugar de una historiografía, con el Foucault
que diagrama la construcción de una «contra-memoria», con el Barthes de
la semiotropía y con el Derrida de la «deconstrucción afirmativa». A su vez,
esto les permitiría usar la fuerza crítica del anti-humanismo y compartir al
mismo tiempo su paradoja constitutiva, a saber, que el momento esenciali-
zador, el objeto de su crítica, es irreductible.
Tal estrategia resulta sumamente útil cuando el término «conciencia»
está siendo utilizado en sentido estrecho, es decir como autoconciencia.
Cuando se usa «conciencia» de esta manera, la noción marxista de una prác-
tica desalienada o la noción gramsciana de una «filosofía espontánea de la
multitud», «ideológicamente coherente», resultan plausibles y poderosas.18 Es
así que la conciencia-de-clase no compromete el nivel básico de la conciencia,
la conciencia en general. La «clase» no es, después de todo, una descripción
inalienable de una realidad humana. En el nivel descriptivo, la conciencia-de-
clase como tal es una comprensión unificante artificial y estratégica que, en el
nivel transformativo, busca destruir la mecánica que construye el perfil de la
propia clase en la cual se ha desarrollado situacionalmente una conciencia
colectiva. «Cualquier miembro de la comunidad insurgente —Guha destina
un capítulo entero a mostrar cómo se desarrolla esta conciencia colectiva de
comunidad— que opta por continuar en condición subordinada, es conside-
rado hostil al proceso de reversión que inaugura la lucha y por ende, como
si estuviera de parte del enemigo» (EAP, 202). La tarea de la «conciencia» de
clase o de colectividad, en el interior de un campo social de explotación y
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dominación, es así necesariamente autoalienante. La tradición inglesa de las
traducciones de Marx borra frecuentemente este hecho. Considérese, por
ejemplo, el siguiente conocido pasaje del Manifiesto Comunista: «If the prole-
tariat in struggle [imKampfe] against the bourgeoisie is compelled to unite
itself in a class [sich notwending zum Klasse vereint], and, by means of a revo-
lution, it makes itself the ruling class, and, as such sweeps away by force the
old conditions of production, it thus sweeps away the conditions of class
oppositions [Klassengegensatz] and of classes generally, and abolishes its own
lordship [Herrschaft] as a class».19 Frases traducidas como «suprime por la
fuerza» [sweeps away], y «suprime» [abolishes] son, en el texto de Marx, «auf-
hebt». «Aufheben» tiene aquí un doble significado: por un lado, quiere decir
preservar, mantener, pero también significa ocasionar el cese de, poner fin
a... Ambas definiciones de «aufheben» pueden buscarse en el diccionario
como dos significados de esta palabra.20 En la misma vena de «mantener y
causar el cese de», en el pasaje citado de EAP, rescribiríamos el término
«reversión» como «desplazamiento».
Es entonces en el marco de este interés estratégico en el movimiento
auto-alienante de desplazamiento que se opera en y por la conciencia de
colectividad, donde puede introducirse el tema de la autodeterminación y la
autoconciencia desalienada. En las definiciones de «conciencia» que ofrece
el grupo de Estudios de la Subalternidad, hay abundantes señas de que lo
que realmente les interesa no es la conciencia en general, sino la conciencia
en este decisivo y estrecho sentido.
La conciencia del subalterno, como una suerte de autoconciencia, es la que
habita «todo el ámbito del pensamiento, la conjetura y la especulación [...]
independientes, de parte del campesinado» (SS I, 188 [véase aquí Pandey, p.
115]); la que ofrece «prueba clara de una interpretación distintiva e indepen-
diente del mensaje (de Gandhi)» (SS III, 7), la que anima los «debates entre sus
dirigentes para sopesar con seriedad los factores en pro y en contra de cual-
quier recurso a las armas» (SS II, 1 [véase aquí Guha, p. 1); la que efectivamen-
te respalda todas las invocaciones a la voluntad de los subalternos.
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La conciencia del subalterno como conciencia colectiva emergente es uno de
los temas principales de estos libros. Entre los muchos ejemplos que podrían
citarse me referiré a dos: «Lo que se expresa, fuera de toda duda, en estos
extractos del diario de Abdul Majid (un tejedor) es una conciencia de “colec-
tividad”: la comunidad. Sin embargo, tal conciencia de comunidad era una
conciencia ambigua, que cabalgaba entre la fraternidad religiosa, la clase, la
qasbac y mohallad» (SS III, 269). «La conciencia de sí misma (de la tribu) como
un cuerpo de insurgentes era de este modo indistinguible del reconocimien-
to de su ser étnico» (EAP, 286). El grupo contrasta firmemente esta teoría de
la emergente conciencia del subalterno con aquella tendencia del marxismo
occidental que le niega conciencia-de-clase al subalterno precapitalista,
especialmente en los escenarios del imperialismo. Su gesto confronta así la
noción de E. J. Hobsbawm de lo «pre-político», tanto como los argumentos
funcionalistas que ven la «reciprocidad y economía moral» entre «jornale-
ros» y «propietarios campesinos», como «un intento de negar la relevancia
de las identidades de clase y del conflicto de clase para las relaciones agra-
rias en Asia hasta fecha muy reciente» (SS III, 78). El análisis de Chakrabarty
en torno a lo históricamente erróneo que resultaría la simple inversión de
este gesto, al intentar imponer una conciencia marxista de clase trabajadora
sobre el proletariado urbano en contextos coloniales y por implicación —
como muestra Guha—, sobre el subalterno rural, halla así un espacio en el
interior de esta confrontación.
Para los lectores que advierten los puntos de contacto entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la crítica al humanismo representada por
Barthes y Foucault, la confusión emana de los usos de la palabra «con-
ciencia», que nos remiten inevitablemente a una cuestión post-fenome-
nológica y post-psicoanalitica en dichos autores. No es mi intención acla-
rar esta confusión revelando analíticamente que el grupo de Estudios de
la Subalternidad no considera en absoluto a la «conciencia» dentro de esa
configuración y que más bien trabaja exclusivamente con la conciencia
colectiva de segundo nivel que podemos hallar en Marx y en la tradición
marxista clásica. Antes bien, propongo que, aunque el grupo no se com-
prometa a sabiendas en una comprensión post-estructuralista de la «con-
ciencia», nuestra propia lectura transaccional de su trabajo se justifica si
percibimos que se adhieren estratégicamente a una noción esencialista de
conciencia —que sería vulnerable a la crítica antihumanista—, pero desde
una práctica historiográfica que extrae muchas de sus virtudes de esa
misma crítica.
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La historiografía como estrategia
¿Puede una estrategia ser inconsciente? Por supuesto que no completamen-
te. Sin embargo, tomemos afirmaciones como las siguientes: «Existe necesa-
riamente (una) discrepancia en algunas etapas de la lucha de clases entre el
nivel de su articulación objetiva y el de la conciencia de sus sujetos»; «a
pesar de todo su compromiso práctico con una rebelión, las masas podían
aún ser inducidas por una falsa conciencia a confiar en las facultades mági-
cas de héroes guerreros...»: o incluso, «el rebelde campesino de la India colo-
nial sólo podía hacerlo [aprender su primera lección de poder] si la volvía a
traducir al lenguaje semifeudal de la política en el que había nacido» (EAP,
173, 270, 76). Una teoría que admite una falla parcial de ajuste en la construc-
ción de cualquier estrategia no puede considerarse inmune a su propio sis-
tema, pues tiene que quedar atrapada en la posibilidad de que esa disyuntiva
se aplique a su propio caso. Si el historiador de la Subalternidad, al volver a
traducir fragmentos de la teoría del discurso y de la crítica del humanismo
al lenguaje de una historiografía esencialista, acaba por alinearse con las
pautas de conducta de los propios subalternos, sólo una visión progresista,
que diagnostica al subalterno como necesariamente inferior, percibirá tal ali-
neamiento como carente de valor intervencionista. En efecto, es en su pro-
pia insistencia sobre el subalterno como sujeto de la historia, que el grupo
lleva a cabo tal re-traducción, como estrategia intervencionista sólo parcial-
mente inconsciente.
Si se abrazara como estrategia, el énfasis sobre «la soberanía... consisten-
cia y [...] lógica» de «la conciencia rebelde» (EAP, p. 13) podría percibirse
entonces como «deconstrucción afirmativa». Pero al percatarse de que tal
énfasis es teóricamente inviable, el historiador termina por romper su teoría
en aras de un «interés político» escrupulosamente delineado.21 Si, por otra
parte, el historiador percibe que la restauración al subalterno de una posi-
ción-de-sujeto en la historia equivale a establecer una verdad inalienable y
final de las cosas, entonces cualquier énfasis en la soberanía, la consistencia
y la lógica, como he sugerido más arriba, objetivará inevitablemente al
subalterno y quedará atrapado en el juego del conocimiento como poder.
Incluso si la discursividad de la historia es percibida como un fortgesetzte
Zeicbenkette, no puede emprenderse una genealogía restaurativa sin la
ceguera estratégica que terminará por enredar al genealogista en la cadena.
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Viendo esto, en 1971 Foucault recomendó el uso del «sentido histórico», a
la manera del boletín diario reiteradamente revisado por el locutor de tele-
visión, para evitar la arrogancia de una genealogía exitosa.22 Es en esa vena
que leo a los Estudios de la Subalternidad, a contrapelo de sí mismos, pro-
poniendo que su propia subalternidad, al alegar una posición-de-sujeto
positiva para el subalterno, podría re-inscribirse como una estrategia para
nuestros tiempos.
¿Qué bondades tendría tal re-inscripción? La de reconocer que el terreno
del persistente impulso del subalterno hacía la hegemonía, permanecerá
siempre y por definición heterogéneo con respecto a los esfuerzos del histo-
riador disciplinario. El historiador debe persistir en sus esfuerzos por ser
consciente de que el subalterno es necesariamente el límite absoluto del
espacio en el cual la historia se narrativiza como lógica. Ésta es una lección
difícil de aprender, pero no aprenderla equivaldría simplemente a formular
soluciones elegantes para una virtual práctica teórica correcta. ¿Alguna vez
la historia ha desmentido que la práctica norma a la teoría, como en este
caso la práctica del subalterno norma a la historiografía oficial? Si este
supuesto, más que la disonante tesis de la infantilidad del subalterno, fuera
acogido por los Estudios de la Subalternidad, entonces su proyecto estaría
en concordancia consigo mismo, al reconocer que nunca puede estar en
plena concordancia con «la conciencia del subalterno»; que nunca puede
gozar de continuidad con respecto a la entrada desigual y situacional del
subalterno en el campo de la hegemonía política (y no meramente discipli-
naria, como es el caso del colectivo), como sucede con el contenido de una
descripción post facto. He aquí la relación siempre asimétrica entre interpre-
tación y transformación del mundo, que Marx recalca en la onceava tesis
sobre Feuerbach. Allí se da un contraste entre las palabras haben iterpretiert
(participio presente —una acción culminada— de interpretieren, el verbo
romance que enfatiza el establecimiento de un significado proporcional al
fenómeno por la vía de una metáfora referida al justo intercambio de pre-
cios) y zu verándern (infinitivo —siempre abierto al futuro— del verbo ale-
mán que «significa», estrictamente hablando, «hacer otro»). Esta última
expresión no se equipara a haben interpretiert ni en su carga filosófica deriva-
da del latín, ni en su significado de idoneidad y completitud, como lo hubie-
ra hecho transformieren. A pesar de no ser una palabra inusual, no es la más
común para la noción de «cambio», verwandeln, en alemán. En la versión
más abierta «hacer otro» —uer-ánderung— a partir de lo idóneamente
autoidéntico —adecuadamente, interpretiert— subyace una alegoría acerca
de la relación del teórico con su tema. (No hay espacio aquí para comentar
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la riqueza de «es kommt darauf an», la frase sintáctica que une las dos partes
de la Onceava Tesis.) No sólo la «mala» teoría, sino toda teoría es suscepti-
ble a esta apertura.
Las descripciones teóricas no pueden producir universales. Tan sólo pue-
den producir generalizaciones provisionales, en la misma medida en que el
teórico se da cuenta de la importancia decisiva de su reiterada producción. De
lo contrario, dado que tal vez sus autores desean alegar que existe alguna fuer-
za no especificada que interviene directamente en la práctica subalterna, las
conclusiones de estos ensayos se tornan abruptas, no concluyentes, casi como
una serie de postergaciones en algún proyecto empírico. Un ejemplo sorpren-
dente de este deseo bloqueado de antemano lo ofrece Das, en un ensayo en
cierta manera brillante, al repudiar la formalización como frustrante para la
práctica, mientras deplora la falta de suficiente generalización, que habría per-
mitido el florecimiento de la práctica subalterna (SS II, 227).
Louis Althusser habló de la siguiente manera acerca de los límites a la
producción teórica disciplinaria: «(Una) nueva práctica de la filosofía puede
transformar la filosofía. Pero además, en esa medida puede ayudar [aider â sa
mesure] a la transformación del mundo. Tan sólo ayudar...».23 En su crítica tri-
vializadora de Althusser, E. P. Thompson privilegia el estilo británico de
enseñanza-de-la-historia sobre el estilo francés de enseñanza-de-la-filoso-
fía.24 Cualquiera que sea la posición que tomemos en la vieja pelea entre his-
toria y filosofía, es forzoso que nos demos cuenta que, como disciplinas,
ambas deben seguir siendo heterogéneas, así como discontinuas, respecto a
la práctica social subalterna. Reconocer esto no significa dar lugar a una
abdicación funcionalista. En la trayectoria de Foucault, es un hecho curioso
que, en cierta fase de su influyente último período, llevara a cabo algo así
como una abdicación, negándose a «representar» (como si tal negativa fuera
posible), privilegiando al sujeto oprimido, que supuestamente podía hablar
por sí mismo.25 El grupo de Estudios de la Subalternidad, que busca metódi-
camente las huellas de la representación, no puede seguir por el mismo
camino. Después de «situar» la semiología, Barthes se volcó en gran medi-
da en la autobiografía y en la celebración del fragmento. El grupo de
Estudios de la Subalternidad no puede seguir a Barthes en esto, no sólo por
ser devotos de la semiótica, sino también porque tratan de ensamblar una
Estudios postcoloniales50
23 Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben Fowkes, Nueva York,
Monthly Review Press, 1971, p. 68.
24 Trato brevemente la mecánica de la crítica de Thompson en «Explanation and Culture:
Marginalia», Humanities in Society, 2.3, verano de  1979, p. 220, núm. 14.
25 Puede encontrarse una exposición ejemplar de esto en «Intellectuals and Power», en
Language, Counter-Memory, Practice.
bio-grafía histórica de aquéllos cuyas vidas activas sólo pueden revelarse
mediante un registro deliberadamente fragmentario, producido en algún
otro lugar. Deben seguir comprometidos con el subalterno como sujeto de
su historia, pues mientras continúen fieles a esta estrategia, nos revelarán los
límites de la crítica al humanismo, tal y como se practica en Occidente.
El/la intelectual radical en Occidente se halla, o bien atrapado/a en una
deliberada opción por la Subalternidad, otorgando al oprimido la misma
subjetividad expresiva que critica, o bien en la posición de una total irrepre-
sentabilidad. La negación lógica de esta posición se da en el discurso del
post-modernismo, donde «la masa es sólo masa porque su energía social ya
se ha congelado. Es una reserva fría, capaz de absorber y neutralizar cual-
quier energía caliente. Se parece a esos sistemas medio muertos en los que
se inyecta más energía de la que se extrae, esos depósitos exorbitantemente
mantenidos en un estado de explotación artificial». Esta negación conduce a
un vaciamiento de la posición-de-sujeto: «No es llegar al punto en el que ya
no se dice yo, sino al punto en el que deja de ser importante que se diga o
no se diga yo».26 A pesar de que algunos intelectuales occidentales expresan
una genuina preocupación por los estragos del neocolonialismo contempo-
ráneo en sus propios Estados nación, no están muy bien informados sobre
la historia del imperialismo, sobre la violencia epistémica que constituyó/
borró a un sujeto, obligándolo a ocupar (en respuesta a un deseo) el espacio
del otro autoconsolidante del imperialismo.
Es casi como si la fuerza generada por su crisis estuviera separada de su
campo propio por obra de la ignorancia sancionada de esa historia.
Sostengo que si el grupo de Estudios de la Subalternidad fuera capaz de ver
su propio trabajo de restauración-del-sujeto como decisivamente estratégico,
no pasaría por alto este vacío sintomático en el anti-humanismo occidental
contemporáneo. En su innovador ensayo sobre los modos de poder, Partha
Chatterjee cita a Foucault y a su trabajo sobre el siglo XVIII y escribe:
Foucault ha buscado demostrar las complejidades de este nuevo régimen de
poder en sus estudios sobre la historia de la enfermedad mental, de la prácti-
ca clínica, de la prisión, de la sexualidad y del surgimiento de las ciencias
humanas. Cuando uno observa los regímenes de poder en los llamados paí-
ses atrasados en el mundo de hoy, no sólo el dominio de los modos de ejerci-
cio de poder característicamente «modernos» parece limitado y cuestionado
por la persistencia de modos más antiguos, sino que debido a su combinación
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en un estado y formación particulares, parece abrir al mismo tiempo una
gama completamente nueva de posibilidades para las clases gobernantes en
el ejercicio de su dominación (SS III, 348-349).
He dicho antes que la fuerza de la crisis no se enfatiza sistemáticamente en
el trabajo del grupo. El ejemplo foucaultiano que aquí consideramos, puede,
por ejemplo, ser percibido en el sentido de que marca una crisis dentro de la
conciencia europea. Pocos meses antes de leer el ensayo de Chatterjee, puse
sobre el papel opiniones extrañamente parecidas a las suyas, en torno al
mismo pasaje de Foucault. Soy consciente de que escribo en un contexto
laboral comprometido con la producción ideológica del neocolonialismo,
incluso a través de la influencia de pensadores como Foucault. No es pues,
necesariamente, señal de extraordinaria perspicacia que lo que aquí llamo
crisis de la conciencia europea se ponga de relieve de forma más nítida en
mi párrafo, al que me tomo la libertad de citar. Sostengo que la relación entre
el post-marxismo anti-humanista del Primer Mundo y la historia del impe-
rialismo no es simplemente una cuestión de «ampliar la gama de posibilida-
des», como Chatterjee sugiere sobriamente en el texto citado.
A pesar de que Foucault es un pensador brillante del poder-en-el-espacia-
miento, la conciencia de la reinscripción topográfica del imperialismo no
moldea sus presupuestos. Se ve engañado por la versión restringida de
Occidente producida por esa reinscripción y ayuda así a consolidar sus
efectos. Nótese, por ejemplo, en el siguiente pasaje, la omisión del hecho de
que el nuevo mecanismo de poder en los siglos XVII y XVIII (la extracción
de plusvalía sin coerción extra-económica es su descripción marxista) se
asegura por medio del imperialismo territorial —la Tierra y sus productos—
«en otra parte». La representación de la soberanía es decisiva en tales esce-
narios; «en los siglos XVII y XVIII tenemos la producción de un importante
fenómeno: la emergencia, o más bien, la invención de un nuevo mecanismo
de poder poseedor de técnicas procedimentales altamente específicas... lo
que es también, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de
soberanía...». Estoy proponiendo que aceptar una versión auto-contenida
de Occidente es ignorar sintomáticamente su producción por el espacia-
miento-temporalización del proyecto imperial. A veces parece que la misma
lucidez del análisis de Foucault sobre siglos de imperialismo europeo pro-
dujera una versión en miniatura de ese fenómeno heterogéneo: manejo del
espacio, pero por doctores; desarrollo de administraciones, pero en asilos;
consideraciones de la periferia, pero en términos de los dementes, prisione-
ros y niños. La clínica, el asilo, la prisión, la universidad, parecen alegorías
de pantalla que clausuran de antemano una lectura de las narrativas más
amplias del imperialismo.27
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Así, el discurso de la conciencia unificada del subalterno debe habitar la
estrategia de estos historiadores, así como el discurso del sujeto micrologi-
zado o «situado» debe marcar el de los anti-humanistas al otro lado de la
división internacional del trabajo. Las dos siguientes aseveraciones de
Ranajit Guha y Louis Althusser pueden ser entonces percibidas, no como
señal de una contradicción, sino como la fractura de una discontinuidad de
niveles filosóficos, así como de una asimetría estratégica: «Sin embargo pro-
ponemos —escribe Guha en los años ochenta— concentrarnos en esta con-
ciencia como nuestro tema central, porque no es posible explicar la experien-
cia de la insurrección simplemente como una historia de acontecimientos
carentes de sujeto» (S IV, 11). Precisamente, «no es posible». En tanto
Althusser escribe en 1967:
Innegablemente, ya que ha sido admitido en su obra —y El Capital lo demues-
tra— Marx le debe a Hegel la decisiva categoría filosófica de proceso. Le debe
aún tanto más, que el propio Feuerbach no lo sospechaba. Le debe el concep-
to de proceso sin sujeto [...] El origen, indispensable para la naturaleza teleo-
lógica del proceso [...] debe ser negado desde el principio, de modo que el pro-
ceso de alienación pueda ser un proceso sin sujeto [...] La lógica de Hegel es
la del Origen afirmado-negado: la primera forma de un concepto que Derrida
ha introducido a la reflexión filosófica, la borradura.28
Como ha remarcado correctamente Chakrabarty, «Marx pensaba que la lógi-
ca del capital podía ser descifrada mejor sólo en una sociedad donde “la
noción de igualdad humana hubiera ya adquirido el arraigo de un prejuicio
popular”» (2.263). La primera lección de la ideología consiste en que un
«prejuicio popular» se confunde con la «naturaleza humana», esa lengua
materna original de la historia. La historiografía marxista puede quedar
atrapada en la lengua materna de una historia y una cultura que han coro-
nado en el individualismo burgués. Mientras grupos como el colectivo de
Estudios de la Subalternidad intenten abrir los textos de Marx mas allá
de su procedencia europea, más allá de un internacionalismo homogéneo,
en la vía de un reconocimiento persistente de la heterogeneidad, el propósi-
to mismo de «olvidar su lenguaje original (o “enraizado” —die ihm anges-
tammte Sprache) mientras se usa el nuevo» tiene que ser reinscrito.29 Un reco-
nocimiento reiterado de la complicidad de lo nuevo con lo «original» está a
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la orden del día. He tratado de indicar esto deconstruyendo, por un lado, la
oposición entre el colectivo y su objeto de investigación —el subalterno— y
por otro deconstruyendo la aparente continuidad entre ellos y sus modelos
anti-humanistas. Desde este punto de vista, sería interesante si, en lugar de
hallar su único internacionalismo en la historia europea y en la antropología
africana (un desglose disciplinario interesante), encontrasen también líneas
de contacto, por ejemplo, con la economía política del movimiento campesino
independiente de México.30
Sólo es posible leer a contrapelo si existen ciertos desajustes en el texto,
que nos señalen el camino. (Se los llama a veces «momentos de transgre-
sión».) Me gustaría redondear el conjunto de mi argumento analizando dos
de estos momentos en el trabajo de este grupo. En primer término, su trata-
miento del rumor; y en segundo, el lugar de la mujer.
El rumor
El tratamiento más extenso del rumor, que puede hallarse en EAP, no
forma parte, estrictamente hablando, del trabajo del grupo. Sin embargo,
creo estar en lo correcto al sostener que las páginas de Guha explicitan un
conjunto implícito de supuestos sobre la naturaleza de los medios de
comunicación del subalterno, tales como el rumor, y sobre su papel en la
movilización de la insurgencia, que están presentes en el trabajo de todo
el grupo. Esto también pone de relieve la contradicción inherente a la
práctica general del grupo —que se inclina hacia el post-estructuralis-
mo—, y a su adhesión a la primera época semiológica de Barthes, Lévi-
Strauss y Greimas y a los estructuralistas taxonómicos como Vygotsky,
Lotman y Propp.
Steven Ungar delinea la trayectoria de Barthes de la semiología a la
semiotropia, a través de la semioclastia, en Roland Barthes: The Professor of
Desire.31 Cualquier uso del Barthes de la primera época tendría que refutar,
aunque sea brevemente, la propia refutación y rechazo que hace Barthes de
sus posiciones tempranas. 
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Una de las empresas cuestionadas por la crítica del sujeto de conocimiento
identificada con el anti-humanismo post-estructuralista, es el deseo de pro-
ducir taxonomías exhaustivas, de «asignarle nombres mediante una opera-
ción meta-lingüística» (S II, 10 [veáse aquí Guha, p. 42]). Ya he tratado exten-
samente esta cuestión en otra parte de mi ensayo. Todos los autores arriba
citados serían susceptibles a esta acusación. Aquí quiero señalar su común
fonocentrismo, la convicción de que el habla es una representación directa e
inmediata de la conciencia-de-voz y de que la escritura es una transcripción
indirecta del habla. Como dice Guha, citando a Vygotsky, «la velocidad del
discurso oral es desfavorable a un proceso complicado de formulación: no
deja tiempo para la deliberación y la elección. El diálogo implica la expre-
sión inmediata no premeditada» (EAP 261).
Según esta consideración, la historia de la escritura es coincidente con la
inauguración y desarrollo de la explotación. Ahora, no hay razón para cues-
tionar este recuento bien documentado de lo que podría denominarse escri-
tura en el sentido «estrecho» o «restringido». Sin embargo, frente a este
modelo restringido de escritura, no debiera erigirse un modelo del habla al
que se le asignara una autoidentidad total basada en un modelo psicológico
tan tosco que implicara que el espacio de «premeditación» esté confinado a
la conciencia deliberativa, basándose en una «evidencia» empírica tan
impresionista como «la velocidad del discurso oral».
En contraposición, las teorías post-estructuralistas de la conciencia y del
lenguaje sugieren que toda posibilidad de expresión, hablada o escrita, com-
parte un distanciamiento común respecto a un sí mismo, para que el signi-
ficado pueda surgir: pero no sólo el significado para los otros: también el
significado de sí mismo y para sí mismo. He adelantado esta idea en mi aná-
lisis de la «alienación». Además, estas teorías sugieren que el «sí mismo»
[self] es en sí mismo, siempre producción más que fundamento, idea que he
abordado en mi tratamiento del «efecto-de-sujeto». Si se percibe la escritura
en términos de su aserción histórica, la producción de nuestro sentido del sí
mismo como fundamento parecería estar estructurada como la escritura:
Los predicados esenciales en una mínima determinación del concepto clási-
co de escritura [...] [son que] un signo escrito [...] es una marca que queda
(reste) [...]. [Que] lleva consigo una fuerza que rompe con su contexto [...], [y
que] esta fuerza de ruptura está ligada al espaciamiento [...] lo que lo separa
de otros elementos de la cadena contextual interna [...] ¿Están estos tres pre-
dicados, junto con todo el sistema que implican, estrictamente limitados,
como frecuentemente se cree, a la comunicación «escrita» en el sentido estre-
cho de la palabra? ¿No puede hallárselos en todo el lenguaje, en el lenguaje
hablado, por ejemplo, y por último, en la totalidad de la «experiencia» en
cuanto que es inseparable de este campo de la huella, vale decir, de la red de
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obliteración y de diferencia, de unidades de iterabilidad, que son separables
de su contexto interno y externo, así como de sí mismos, puesto que la
misma iterabilidad que constituya su identidad no les permite ser una uni-
dad de autoidentidad?32
Debemos volver a «Signature Event Context» de Derrida, de donde se tomó
el extenso pasaje citado, para lo que hace a una consideración más amplia
de cómo las exigencias de la teoría prohiben la manipulación ideológica del
psicologismo y el empirismo ingenuos. Baste decir aquí que esta línea de
pensamiento podría armonizarse con el argumento de que lo abstracto
determina lo «concreto».33 Tal argumento no se asienta en una prioridad
cronológica, sino en una prioridad lógica. Y es lamentable que gracias a los
nobles esfuerzos de Engels por hacer accesible a Marx, su idea de la «deter-
minación» haya sido frecuentemente reducida a la «causalidad». No puedo
elaborar nada aquí sobre esta situación histórica. Baste decir además que,
según esta línea de argumentación, no sólo parecería que «describir el
habla como la expresión inmediata del ser» marca el lugar de un deseo que
está obligado a pasar por alto la complejidad de la producción de (un) sen-
tido(s) del ser. Según esto, también habría que reconocer que ningún habla,
ningún «lenguaje natural» (un oxímoron inconsciente), ni siquiera un «len-
guaje» gestual, puede significar, indicar o expresar sin la mediación de un
código pre-existente. Además, habría que comenzar a sospechar que las
manifestaciones más autoritarias y potencialmente más explotadoras de la
escritura en el sentido estrecho —los códigos de la ley— obran bajo un
fonocentrismo implícito, el presupuesto de que el habla es la expresión
inmediata del sí mismo.
Considero más apropiado pensar que el poder del rumor en el contexto
subalterno deriva de su participación en la estructura de la escritura ilegíti-
ma más que de la escritura autoritaria de la ley, la misma que es confirma-
da por el modelo fonocéntrico del espíritu de la ley. «La escritura, el proscri-
to, el hijo perdido. Debe recordarse aquí que Platón siempre asocia habla y
ley, logos y nomos. Las leyes hablan. En la personificación de Crito, las leyes
le hablan a Sócrates directamente».34
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Consideremos ahora las páginas 259-264 de EAP, donde se lleva a cabo el
análisis del rumor. (Estas páginas se citan en 3.112, núm. 157.) Recordemos
también que el marco mental de los campesinos está tan afectado por el
fonocentrismo de una tradición en la que sruti —lo que se oye— tiene la
mayor autoridad, como el marco mental del historiador por el fonocentris-
mo de la lingüística occidental. Nuevamente, es más una cuestión de com-
plicidad que de distancia de conocimiento.
Si, entonces, «el rumor es expresión hablada par excellence» (EAP 256), es pre-
ciso ver que su «inmediatez funcional» reside en su no pertenencia a una con-
ciencia-de-voz única. Cualquier lector/a puede «llenarla» con su «conciencia».
El rumor evoca la camaradería porque pertenece a cada «lector» o «trans-
misor». Nadie es su origen o fuente. De esta manera, el rumor no es error,
sino primordialmente (originariamente) errante, siempre en circulación, sin
una fuente asignable. Esta ilegitimidad lo hace accesible a la insurgencia. Su
«transitividad absoluta» (diríamos «indefinida», dado que «puede atribuír-
sele fuente(s) ficticias»), que se desmorona en el origen y en el final (clara
imagen de la escritura), puede describirse como el modelo recibido de habla,
en el sentido estrecho («la colateralidad de palabra y hecho brotan de una
voluntad común»), tan sólo bajo la influencia del fonocentrismo. De hecho,
quince páginas más adelante, el autor mismo se acerca a esta posición cuan-
do se percata que los insurgentes —quienes también están bajo la influencia
del fonocentrismo— restringen la verbalidad abierta del rumor a través de
un horizonte apocalíptico. El subalterno, la autoridad de élite y el crítico
de la historiografía se hacen cómplices aquí. Sin embargo, la descripción del
rumor en sus «rasgos distintivos [de] [...] anonimato y transitividad» (EAP,
260) señala una contradicción que nos permite leer a contrapelo el texto de
los Estudios de la Subalternidad.
El extraño maridaje entre el estructuralismo soviético y el anti-humanis-
mo francés produce a veces un efecto engañoso. Por ejemplo, la aplicabili-
dad al rumor de la sugerencia barthesiana de que la atribución de autoría
cierra del todo la escritura, debería alertarnos sobre el carácter escritural
(scriptible) del rumor, en lugar de obligarnos a desplazar al habla la asevera-
ción de Barthes vía Vygotsky. El diálogo, según Vygotsky, es el ejemplo pri-
vilegiado de la denominada comunicación de verbalidad directa entre dos
«autores» o fuentes inmediatamente autopresentes. Se supone que el diálo-
go es «impremeditado» (a pesar de que las teorías del efecto-de-sujeto o de
la determinación abstracta de lo concreto considerarían dudoso este alega-
to). El rumor es un relevo de algo siempre asumido como pre-existente. En
efecto, las autoridades coloniales se equivocaron al tomar el rumor como
habla, al imponer los requerimientos del habla, en el sentido estrecho, a algo
que extrae su fuerza de su participación en la escritura, en el sentido amplio.
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El grupo de los Estudios de la Subalternidad nos ha conducido aquí a un
tema de gran riqueza. El entrecruzamiento de las posibilidades revolucio-
narias no posesivas en la estructura de la escritura en general y su control
por el fonocentrismo del subalterno nos da acceso a una micrología, o fun-
cionamiento en escala diminuta, del mundo filosófico del subalterno. El
asunto del «papel en blanco que cae del cielo» o el uso de material aparen-
temente «fortuito», «para... transmitir... la propia orden del Thakur por
escrito» (EAP, 248-9) nos podría proporcionar, por ejemplo, un texto muy
complejo para el uso de la estructura de la escritura en la fábula de la «con-
ciencia del insurgente». El tema del papel de «la lectura de los periódicos
en voz alta» en la construcción de Gandhi como significante, se deja de
lado quizás muy rápidamente como instancia de dependencia respecto al
«lenguaje hablado», cuando lo que demuestra tal acto es que «una historia
adquiere autentificación de su tema y del nombre de su lugar de origen
más que de la autoridad del corresponsal» (SS III, 48-49). Me he detenido
tanto en este punto que ahora sólo me resta decir que el periódico es escri-
tura explotadora en el sentido estrecho, de que «el lenguaje hablado» es un
concepto fonocéntrico en el que se supone que la autoridad emana direc-
tamente de la conciencia-de-voz del hablante autopresente, y que la lectu-
ra en voz alta de un texto ajeno, como lo hace «un actor en escena», no es
otra cosa que la puesta en marcha de la escritura en el sentido general.
Para corroborar esto, puede verse el contraste que se establece entre
hablante y rétor en la tradición occidental desde el Sócrates platónico,
pasando por Hobbes y Rousseau hasta J. L. Austin.35 Cuando los periódi-
cos empiezan a publicar rumores (SS III, 88), la gama de posibilidades
especulativas se vuelve aún más seductora. La propia investigadora resul-
ta tentada por el circuito de «absoluta transitividad».
Sin ceder a esta seducción puede formularse la siguiente pregunta: ¿de
qué sirve reparar en el desajuste entre la estructura sugerida de la escritura-
en-general y el interés declarado en el fonocentrismo? ¿De qué sirve señalar
que un fono-centrismo común une al subalterno, a la autoridad de élite y al
historiador crítico-disciplinario, y que sólo una lectura a contrapelo podría
revelarnos la adhesión a la ilegitimidad por parte del primero y el tercero?
Dicho de otro modo, citando a Terry Eagleton:
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35 El tratamiento de la autoridad que realiza Hobbes en el Leviathan y el tratamiento del genio
que realiza Kant en The Critique of Judgement son dos de los muchos loci classici. Existen exten-
sos tratamientos de esta temática, como puede encontrársela en el Sócrates platónico, en
Rousseau y en J. L. Austin, o en «Plato’s Pharmacy», en De la Gramatología y en «Signature
Event, Context», de Derrida respectivamente.
Marx es un metafísico, como lo es Schopenhauer y como lo es Ronald Reagan.
¿Se ha ganado algo con esta maniobra? ¿Si es verdadera, es esclarecedora?
¿Qué está en juego ideológicamente en tal homogeneización? ¿Qué diferen-
cias materializa para suprimir? ¿Incomodaría o deprimiría a Reagan? Si lo
que está en juego para el deconstruccionismo es el discurso metafísico, y si
éste es completamente generalizado, entonces, hay un sentido en el que al
leer a contrapelo estamos subvirtiéndolo todo y nada.36
No todos los modos de comprender el mundo y de actuar sobre él son
igualmente metafísicos o fonocéntricos. Por otra parte, si hay algo compar-
tido por la élite (Reagan), la autoridad colonial, el subalterno y el mediador
(Eagleton/Estudios de la Subalternidad) que preferiríamos no reconocer,
cualquier solución elegante que formulemos por medio de tal negación
no pasaría de ser la marca de un sitio del deseo. Lo óptimo sería entonces
el intento de forjar una práctica capaz de cargar con el peso de tal recono-
cimiento. Al usar el funcionamiento enterrado de la estructura de la escri-
tura como palanca, el lector estratégico puede revelar la asimetría entre
los tres grupos mencionados arriba. No obstante, como «una lectura a
contrapelo» tiene que permanecer estratégica siempre, nunca podrá ale-
gar que ha establecido la verdad autoritaria de un texto, deberá seguir
siendo siempre dependiente respecto a las exigencias prácticas y no con-
ducir nunca legítimamente a una ortodoxia teórica. En el caso del grupo
de Estudios de la Subalternidad, tal lectura le evitaría la peligrosa trampa
de alegar que se ha establecido el conocimiento verdadero sobre el subal-
terno y su conciencia.
La mujer
El grupo es escrupuloso en su consideración hacía las mujeres. En varios
lugares registran momentos en que hombres y mujeres participan conjunta-
mente en la lucha (SS I, 178; EAP, 130) y donde sus condiciones de trabajo o
educación sufren de discriminación de género o de clase (SS I, 71; SS II, 241,
243, 257, 275). Empero, creo que pasan por alto cuán importante es la metá-
fora-concepto mujer para el funcionamiento de su discurso. Con esta consi-
deración llevaré a término el conjunto de mi argumento.
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En cierta lectura, la figura de la mujer es ampliamente instrumental al cam-
bio de función de los sistemas discursivos, como es el caso en la moviliza-
ción insurgente. Nuestro grupo rara vez se plantea los problemas de la
mecánica de esta instrumentalidad. Para los insurgentes, en su mayoría
masculinos, la «femineidad» es un campo discursivo tan importante como
la «religión». Así, cuando la protección a las vacas se convierte en un signi-
ficado volátil para la re-inscripción de la posición social de varios tipos de
grupos subalternos, semisubalternos y de élite indígena, la vaca se transfor-
ma en una figura femenina de uno u otro tipo. Considerando que en el siglo
XIX británico el acceso femenino al «individualismo posesivo» es una de las
fuerzas sociales más importantes, ¿qué significa sugerir que la «femineidad»
tiene el mismo sentido y fuerza discursivos para todos los grupos heterogé-
neos meticulosamente documentados por Pandey? Chakrabarty realiza una
investigación análoga sobre la figura del «trabajador». No hay tal suerte
para la «mujer».
En el nivel más «antiguo e indígena» de lo religioso, un nivel que «tal vez
dio (al montañés rebelde) una potencia extra (sic.) en tiempos de desgracia
colectiva y opresión externa» (SS I, 98), todas las deidades son diosas devo-
radoras de hombres. A medida que este nivel de colectividad pre-insur-
gente se va transformando gradualmente en revuelta, continúan ofrecién-
dose más sacrificios a las diosas que a los dioses. Así, incluso cuando este
nivel de revuelta liderada por gente subalterna se compara con las «luchas
de élite del periodo anterior» (SS I, 124), notamos que en ese periodo, las
luchas comenzaron en dos ocasiones porque los hombres no aceptaban el
liderazgo femenino:
Con la destitución de Ananta Bhupati en 1836, 17º Zamindar de Golgonda,
el Recaudador de Vishkhapatnam colocó a Jamma Devamma, viuda del 15º
Zamíndar, en su lugar. Ésta era una afrenta a los muttadarse y mokhasadarsf
de Gudem, a quienes no se consultó [...] y que protestaron en sentido de que
nunca habían sido gobernados por una mujer [...] En Rampa, después de la
muerte del Mansabdar Ram Bhupati Dev en marzo de 1835, vino una
revuelta de muttadars contra la hija que había sido designada como suceso-
ra (SS I,102).
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e Mutta. Gran heredad, que usualmente comprendía varias aldeas en Andhra. Por lo tanto,
-dar. Tenedor de una mutta. [N. de las T.]
f Mokhasadar. Tenedor de una tenencia mokhasa de aldea o tierra asignada a un individuo ya sea
gratuitamente, ya a cambio de una pequeña renta fija con la condición de prestar servicios en
la región de Telugu. [N. de las T.]
En términos de una semiosis social, ¿cuál es la diferencia entre diosas devo-
radoras de hombres, objetos de reverencia y generadoras de solidaridad,
por un lado, y por otro, hijas y viudas seculares, inaceptables como líderes?
Con motivo del «cultivo de la caña de azúcar» en UP oriental, Shahid Amin
habla de la no coincidencia deliberada que se creó entre la inscripción natu-
ral (como en un script, un guión de teatro) del calendario de la cosecha y la
inscripción artificial del circuito del capital monopolista colonial. Por
supuesto, sería muy interesante preguntarse cómo se hubiera desarrollado
la composición del campesinado y la tenencia de la tierra, si se hubiera per-
mitido que ambas inscripciones coincidieran. Sin embargo, también debe
advertirse que la dote es la demanda social invariablemente mencionada,
que permitía que las demandas de la naturaleza devastaran al campesino
por medio de las demandas del imperio. ¿Deberíamos preocuparnos por la
constitución del subalterno como sujeto (sexuado), cuando la explotación de
la diferencia sexual parece tener un papel tan decisivo en tantos frentes?
¿Deberíamos tomar nota de que el proverbio mencionado en SS I, p. 53,g es
recitado por una hija joven, que se niega a las demandas de su amante para
preservar los sembradíos de su padre? ¿Deberíamos prestar atención a esa
división metafórica de la sexualidad (en el caso de la mujer, el sexo es, por
supuesto, idéntico a su ser o a su conciencia) que la equipara con una here-
dad, que se transfiere o no, del padre al amante? Realmente, en un colectivo
que presta tanta atención a la subjetividad o posicionamiento-de-sujeto del
subalterno, resulta sorprendente encontrar tal indiferencia por la subjetivi-
dad, e incluso por la indispensable presencia de la mujer como instrumento
decisivo. Estas cuatro oraciones podrían servir para ilustrar mi argumento:
No era inusual que un Patidarh «superior» gastara su dinero de dote y devol-
viera la esposa a su padre, para poder casarse otra vez y obtener otra dote.
Entre patidars, se consideraba muy vergonzoso tener que recibir a una hija
devuelta [!] [...] Se formaban golsi para impedir desastrosos matrimonios
hipergámicos con linajes patidar «superiores» [...] Por lo tanto, descubrimos
aquí una forma fuerte de organización subalterna dentro de la casta pandar,
que permitía un control respecto al poder de la élite patidarb [...] Ni Mahatma
Gandhi pudo romper la solidaridad del gol patidar de las 21 aldeas.
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lo tanto, muy valiosa)», analizado por Shahid Amin. «Small Peasant Commodity Production
and Rural Indebtedness: the Culture of Sugarcane in Easteni UYP, c. 1880-1920», en Ranajit
Guha (ed.), Subaltern Studies, 1996 (1982). [N. de las T.]
h Casta dominante de Gujarat. [N. de las T.]
i Circuito matrimonial Patidar. [N. de las T.]
No veo cómo puede pasarse por alto aquí la decisiva instrumentalidad de la
mujer como objeto de intercambio simbólico. Sin embargo, se llega a esta
conclusión: «La solidaridad de los gols era una forma de solidaridad de
clase» (SS I, 202, 203, 207). La condición de la mujer «mejora» como
secuela, al igual que la condición del insurgente bajo el poder colonial;
pero entonces, ¿cuál es la diferencia? El subalterno masculino y el historia-
dor resultan unidos aquí en el supuesto común de que el sexo procreativo
es una especie aparte, que apenas —si acaso— se considera parte de la
sociedad civil.
En el contexto de la India contemporánea, estas cuestiones no carecen de
importancia. Así como los ulgulan [rebeliones] de 1899-1901 des-hegemoni-
zaron el cristianismo milenarista en el contexto indio, también los adivasis
parecen haberle sacado el jugo a las posibilidades emergentes de una reli-
gión centrada en deidades femeninas en el movimiento Devi de 1922-1923,
un movimiento que impugnó activamente la re-inscripción de la tierra como
propiedad privada.37 En el actual contexto indio, ni la religión ni la feminei-
dad muestran un potencial emergente de este tipo.
He dejado para el final dos amplias áreas en las que la instrumentalidad
de la mujer adopta su forma más impresionante; las nociones de territoria-
lidad y de modo comunal de poder.
Metáforas-concepto de territorialidad y de mujer
El concepto de territorialidad está implícito en la mayoría de los ensayos de
los tres volúmenes de Subaltern Studies. Nuevamente, la exposición teórica
explícita se encuentra en este caso en EAP. La territorialidad es la «atracción
combinada de los lazos primordiales de parentesco y de comunidad» que
forma parte «de la mecánica real de [...] la movilización autónoma» (EAP,
118). En el nivel más simple posible, es evidente que las nociones de paren-
tesco resultan ancladas y consolidadas por medio del intercambio de muje-
res. Esta consolidación, según Guha, rebasa la división religiosa entre lo
hindú y lo musulmán. «En Tamil Nadu [...] con las cuatro [subdivisiones de
la comunidad musulmana], la endogamia ayuda a reforzar sus identidades
diferenciadas tanto en términos de parentesco como de territorio» (EAP,
299). En «Allahabad [...] los Mewati [...] realizaron una movilización masiva
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de sus aldeas exógamas densamente emparentadas entre sí» (EAP, 316). En
todos estos ejemplos, la mujer es el sintagma olvidado en la semiosis de la
subalternidad de la insurrección.
A lo largo de estas páginas, mi propósito ha sido el de mostrar la compli-
cidad entre sujeto y objeto de investigación: es decir, entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la subalternidad. Aquí también, la tendencia
de los historiadores, no de ignorar, sino de re-nombrar la semiosis de la dife-
rencia sexual como «clase» o «solidaridad de casta» (EAP, 316), guarda una
suerte de relación con el intento general de los campesinos por anular la dis-
tinción entre consanguinidad y co-residencia. Como en el caso de las bruta-
les costumbres matrimoniales de los patidars, aquí el historiador menciona
la simple exclusión del subalterno como sujeto femenino (sexuado), sin dete-
nerse a reflexionar sobre ella: «En cada una de estas (aldeas rebeldes), casi
toda la población, excluyendo a las mujeres adquiridas por matrimonio, alegaba ser
descendiente de un patrilinaje común, consanguíneo o mítico, y se considera-
ba como miembro del mismo clan o gotra. Esta creencia en un ancestro com-
partido hizo que la aldea se afirmara positivamente al actuar como una uni-
dad de solidaridad y negativamente al poner en marcha un elaborado código
de discriminación contra los extraños» (EAP, 311; el énfasis es mío).
A pesar de que todos aceptaron sin gran énfasis y trivialmente que la
mujer, carente de una identidad propia, era quien hacía funcionar este patri-
linaje consanguíneo o mítico; y a pesar de que, en opinión del historiador,
«estos lazos primordiales con base aldeana eran el medio principal de movi-
lización rebelde, de mauza a mauza, por todo el norte y el centro de India en
1857» (EAP, 315), parece que no podemos dejar de investigar la privación-
de-sujeto de la mujer en el funcionamiento de esta movilización y de esta
solidaridad. Me parece claro que si la cuestión de la conciencia subalter-
na femenina, cuya instrumentalidad es tan frecuentemente percibida
como decisiva, es una pista falsa,j la cuestión de la conciencia del subalter-
no como tal debe juzgarse también como una pista falsa.
«La territorialidad actuaba en grado nada despreciable para frenar la
resistencia contra la soberanía británica» (EAP, 331). Lo que esta resistencia
requería era un concepto de «nación». Hoy, después de la informatización
de la economía global, los conceptos mismos de nación se están volviendo
problemáticos de una manera concreta:
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que hace desviar la atención del punto principal.
El modo de integración de los países subdesarrollados a la economía interna-
cional ha cambiado, de una base exclusivamente ligada a la explotación de
materias primas y mano de obra a otra en la que la manufactura ha ganado
preponderancia. Este movimiento ha ocurrido paralelamente a la prolifera-
ción de zonas de procesamiento de exportaciones (ZPEs) en todo el mundo. Más
que un concepto uniformemente definido o geográficamente delimitado, la zona
de procesamiento de exportaciones provee una serie de incentivos y laxas restric-
ciones para las corporaciones multinacionales por parte de los países en desarro-
llo en su esfuerzo por atraer inversión extranjera a la manufactura orientada a la
exportación. Esto ha dado lugar a nuevas ideas sobre el desarrollo que frecuente-
mente cuestionan las nociones preexistentes de soberanía nacional.38
Si el insurgente campesino fue la víctima y el héroe desconocido de la pri-
mera ola de resistencia contra el imperialismo territorial en India, se sabe
muy bien que, por razones de connivencia entre las estructuras patriarcales
pre-existentes y el capitalismo internacional, la mujer subproletaria urbana
es el sujeto paradigmático de la configuración actual de la División
Internacional del Trabajo.39 Conforme investigamos las pautas de resistencia
entre estas «eventuales permanentes», los problemas de constitución-de-
sujeto en la mujer subalterna van adquiriendo importancia.
El modo comunal de poder y el concepto de mujer
A pesar de que el concepto de modo comunal de poder de Partha Chatterjee
no está implícito de modo tan generalizado en todo el trabajo del grupo, se
trata de un argumento importante y sustantivo para el proyecto de los
Estudios de la Subalternidad. Aquí se muestra que la importancia de las
estructuras de poder comunales, basadas en gran parte en la familia y en el
clan, abarcan partes extensas del mundo pre-capitalista. Nuevamente, la
importancia definitoria decisiva, sintagmática y micrológicamente anterior,
de la diferencia sexual en el despliegue de tal poder es excluida de antema-
no, de modo que se percibe a la sexualidad sólo como un elemento entre los
muchos que impulsan esta «organización social de la producción» (SS II, 322).
La tarea de hacer visible la figura de la mujer no es, quizás, una tarea que se
pueda pedir con justicia al grupo. A esta lectora le parece, sin embargo, que
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División of Labor, Albany, SunyPress, 1983, p. viii.
39 Trato este asunto en «The Poilitics of “Feminist Culture”», en Praxis International.
una historiadora feminista de la subalternidad tendría que plantearse el pro-
blema de la mujer como un asunto estructural más que marginal en cada
uno de los muy diferentes tipos y culturas que Chatterjee invoca en «Más
sobre los modos de poder y el campesinado».
Si en la explicación de la territorialidad noto una tensión entre las descrip-
ciones consanguíneas y espaciales que comparten el subalterno y el historia-
dor, en el caso del «modo comunal de poder», se nos muestra un choque entre
las explicaciones que emanan de percepciones «políticas» y aquellas que sur-
gen del parentesco. Ésta es otra versión de la misma batalla: la aparente neu-
tralización genérica del mundo, se explica finalmente mediante la razón,
negando y subsumiendo la sociedad doméstica en la sociedad civil.
El antagonismo entre parentesco y política es uno de los argumentos prin-
cipales de Chatterjee. ¿Qué papel juega aquí la figura de la mujer? En la dis-
persión del campo de poder, la división sexual del trabajo se define progresi-
vamente desde arriba como participación compartida en el poder. Ese relato
es la parte subyacente de la taxonomía de poder que Chatterjee expone.
Así, puede que haya otros modos de sustentar la propuesta de que «la
estructura de la autoridad comunal debe localizarse fundamentalmente en
la ideología». Nuestra explicación tomaría en cuenta las estructuras especí-
ficamente patriarcales que produce el campo discursivo de la unidad de la
«comunidad en su conjunto». «La fuente de toda autoridad es la comunidad
en su conjunto, donde nadie es depositario permanente de poderes delega-
dos» (SS II, 341). Si se lee la narrativa de «la institucionalización de la auto-
ridad comunal» (SS II, 323) con esto en mente, puede hacerse que la taxono-
mía de los modos de poder interactúe con la historia de la sexualidad.
Chatterjee cita a Víctor Turner, que propone que el resurgimiento de los
modos comunales de poder frecuentemente crea formas de combatir las
estructuras feudales: «La resistencia o revuelta frecuentemente adopta la
forma de [...] communitas» (SS II, 339). Este aserto es particularmente desa-
fiante en el caso de la deshegemonización de la monarquía. En esta fábula
de ritmo rápido sobre el progreso de los modos de poder, puede verse
que la idea de un tipo de rey puede haber suplido una brecha inherente a la
ideología de la comunidad-en-su-conjunto: «Un nuevo tipo de jefe a quien
Tacitus denomina “rey” (rex) que fue elegido dentro del “clan real”» (SS II,
323). La figura de la mujer intercambiada todavía produce la unidad cohe-
siva de un «clan», aún si lo que de ello emerge es un «rey». Y así, cuando la
comunidad insurgente invoca al monarca contra la autoridad feudal, la explica-
ción de que ellos están re-infundiendo en el rey —o-rellenándolo-con— la vieja
ideología patriarcal de la consanguinidad, que nunca está lejos de la metáfo-
ra del Rey como Padre, parece aún menos sorprendente (SS III, 344).
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Mi argumento es, por supuesto, que a través de todos estos ejemplos hetero-
géneos de territorialidad y del modo comunal de poder, la figura de la mujer,
trasladándose de clan a clan, de familia a familia, como hija/hermana y espo-
sa/madre, realiza la sintaxis de la continuidad patriarcal, aún si ella misma
resulta así vaciada de una identidad propia. En este área particular, la conti-
nuidad de la comunidad o de la historia, tanto para el subalterno como para
el historiador, se produce por encima (pretendo una metáfora copulativa, filo-
sófica y sexualmente) del encubrimiento de su discontinuidad, por encima del
repetido vaciamiento de su significado como instrumento.
Si aquí parezco intransigente, quizás la distancia recorrida entre, el alto
estructuralismo y el actual anti-humanismo puede ser medida, de mejor
manera a partir de dos célebres pasajes de dos hombres famosos. Primero,
un ejemplo de olímpica destitución, que ignora el papel de la representación
en la constitución-del-sujeto:
Toda la demostración [...] ha podido ser llevada a buen término mediante una
condición: considerar las reglas de matrimonio y los sistemas de parentesco
como una especie de lenguaje [...] El hecho de que el mensaje [message] esté
aquí constituido por las mujeres del grupo que circulan entre los clanes, líneas
de descendencia o familias (y no como en el lenguaje propiamente dicho, por
las palabras del grupo que circulan entre individuos) no altera en absoluto la
identidad del fenómeno considerado en ambos casos. Este equívoco [entre
valores y signos] se manifiesta divertidamente en una crítica que ha sido a
veces dirigida a las Structures élémentaires de la párente: libro «anti-feminista»,
han dicho algunos, porque en él las mujeres son tratadas como objetos [...]
[Pero] a diferencia de las mujeres, las palabras no hablan. Las mujeres son
productoras de signos al mismo tiempo que los signos, como tales, no pue-
den reducirse al estado de símbolos o fichas.40
Y el segundo, que es el reconocimiento de un límite:
Las significaciones o valores conceptuales que aparentemente están en juego,
y son los medios, en todos los análisis nietzscheanos sobre la diferencia
sexual, la «incesante guerra entre los sexos», el «odio mortal entre los sexos»,
el «amor», el erotismo, etc., están todos en el vector de lo que puede denomi-
narse el proceso de propiación (apropiación, expropiación, tomar, tomar pose-
sión, don e intercambio, dominio, servidumbre, etc.). Mediante numerosos
análisis, que no puedo proseguir aquí, parece ser que, en virtud de la ley que
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hemos formalizado, algunas veces la mujer es mujer al dar, al darse a sí misma,
mientras que el hombre toma, posee, toma posesión, y algunas veces, por
contraste, la mujer al darse a sí misma, se-da-a-sí-misma-como, y así simula
y asegura para sí misma el dominio posesivo [...] Como una operación sexual,
la propiación es más poderosa, por indecidible, que la cuestión de ti esti [qué
es], que la cuestión del velo de la verdad o el significado del Ser. Tanto más
—y este argumento no es ni secundario ni suplementario— porque el proce-
so de .propiación organiza la totalidad del proceso del lenguaje y del inter-
cambio simbólico en general, incluyendo, entonces el de todos los enunciados
[énoncés] ontológicos.41
Cito estos pasajes, de Lévi-Strauss y Derrida, separados por 20 años, como
un signo de los tiempos. Pero no necesito agregar que, en el último caso, la
cuestión del ser y el enunciado ontológico se relacionarían con el fenómeno
de la conciencia subalterna como tal.
Envío
En estas páginas, he puesto énfasis reiteradamente en la complicidad entre
el sujeto y el objeto de la investigación. Como sujeto de la investigación, mi
papel en este ensayo ha sido enteramente parasitario, ya que mi único obje-
to han sido los mismos Subaltern Studies. Sin embargo, también yo misma
soy parte de su objeto. Situada dentro del actual escenario académico del
imperialismo cultural, con una cierta corte d’entrée a los talleres teóricos de
élite en Francia, traigo noticias de las líneas-de-poder desde dentro del pala-
cio. Nada puede funcionar sin nosotros, pero la parte que nos toca es por lo
menos históricamente irónica.
¿Qué queda de la sugerencia post-estructuralista acerca de que todo tra-
bajo es parasitario, ligeramente a un lado de lo que se desea cubrir adecua-
damente: a saber, que el critico (historiador) y el texto (subalterno) están
siempre «fuera/al lado de sí mismos»? La cadena de complicidades no se
detiene con el cierre de un ensayo.
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5. La historia subalterna
como pensamiento
político
Dipesh Chakrabarty
Permítanme decir de entrada hacia donde me dirijo con este artículo. Quiero
extraer de la historia de los Subaltern Studies [Estudios subalternos], de su
serie india, una cuestión metodológica que tal vez nos permita considerar-
la, pese a todos sus errores (y hubo muchos), como parte de una posible
genealogía de las «masas» como actores políticos en la democracia de este
país. En este sentido, la democracia india tiene algunos rasgos fuertemente
populistas. Acontecimientos como disturbios o manifestaciones callejeras
violentas constituyen una característica cotidiana de su proceso democrá-
tico. ¿Cómo escribimos las historias de esta dimensión de la democracia?
Quisiera sugerir que una revisión de los fallos y de los logros de los Estudios
de la Subalternindad y, en particular, de su texto clásico fundacional —el
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India [Aspectos elementa-
les de la sublevación campesina en la India colonial] (1983) de Ranajit
Guha—, puede enseñarnos a lidiar con la cuestión de cómo pensar la capa-
cidad de acción que implican las acciones políticas populares, colectivas por
naturaleza. Pero dado que, tal y como sostendré, la propia naturaleza de la
acción popular nos obliga a considerar ciertas cuestiones de forma y de con-
tenido de la historia subalterna, empezaré hablando de determinados temas
teóricos relacionados, planteados en los trabajos de Hayden White, antes de
volver al campo de la historia subalterna en India.
I
En su ensayo de 1982, «The Politics in Historical Interpretation: Discipline
and De-Sublimation» [La política en la interpretación histórica: disciplina
y desublimación], Hayden White hacía una observación que vale la pena
analizar en nuestro propio contexto. Haciendo referencia a un ensayo de
Schiller de principios del siglo XIX sobre la idea de lo sublime, White decía:
«Los hechos históricos son domesticados políticamente en la precisa medi-
da en que se les impide desplegar de facto el aspecto de lo sublime que
Schiller les atribuía en este ensayo de 1801».1 La afirmación de White apare-
ce citada con aprobación en el artículo de F. R. Ankersmit, «Hayden White’s
Appeal to the Historians», un ensayo que en líneas generales defiende a
White con cierta pasión frente a sus detractores, más simples que él.2 ¿A qué
se refería White al hablar de «domesticación política» de los hechos históri-
cos? He de decir, con todos los respetos, que Ankersmit reduce «la política
de la interpretacion» a la cuestión de subvertir la distancia y la distinción
entre objetividad y subjetividad. Cita los brillantes libros de Simon Schama,
Dead Certainties [Certezas muertas] y Landscape and Memory [Paisaje y
memoria] como ejemplos de narraciones que, de manera intencionada o no,
logran recoger el desafío de White, desdibujando deliberadamente la línea
divisoria entre realidad y ficción. Hay sin duda mucho de provechoso en la
seria defensa que Ankersmit hace de White. Pero no dejo de creer que redu-
cir el significado de la palabra «política» en la expresión de White de
«domesticación política de los hechos históricos» a la cuestión de la distin-
ción sujeto-objeto es subestimar la carga política de esa misma expresión. Ya
que la distinción sujeto-objeto, en cuya destrucción busca Ankersmit la polí-
tica, pertenece más a los ámbitos de la epistemología que a los de la política.
El propio White, sin embargo, ofrece una interpretación más amplia de
su propia frase. Dice:
Tanto para la izquierda como para la derecha [...] [la] estética de lo bello pre-
side el proceso en el que los estudios históricos se constituyen como discipli-
na erudita autónoma. [...] Para esta tradición, toda «confusión» mostrada por
el registro histórico no es sino un fenómeno de superficie: un producto de
lagunas en las fuentes documentales, de errores a la hora de ordenar los
archivos o de negligencias o errores de estudiosos anteriores. En caso de que
esta confusión no sea reducible al tipo de orden [cursiva añadida] que una
ciencia de leyes podría imponerle, los historiadores aún tienen la posibilidad
de disiparla con el tipo adecuado de interpretación.3
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White prefiere la visión de la historia como «sublime» —algo por naturale-
za desordenado y, por lo tanto, constitutivamente incomprensible— a la
visión habitual del historiador que considera que el proceso histórico o bien
contiene algún orden interno que es tarea del historiador discernir, o bien se
aviene al orden que el historiador hace recaer sobre él. Ésta es la función
habitual de la explicación histórica: precisamente producir una realidad
ordenada. White sigue a Schiller al pensar lo bello como armonioso y lo
sublime como aquello que se resiste al orden. Lo sublime, tanto para White
como para Schiller, tal y como veremos, constituye también la base de sus
pensamientos sobre la libertad humana.
«El objeto sublime es de género dual», escribe Schiller. «O bien lo remiti-
mos a nuestro poder de percepción [cursiva en el original] y nos vemos derro-
tados en el intento de formarnos una imagen de su concepto; o bien lo remi-
timos a nuestro poder vital [cursiva en el original] y lo vemos como un poder
contra el cual el nuestro se reduce a nada.»4 Lo bello, por otro lado, es algo
que Schiller compara con la «regularidad» de «un jardín francés» y pregun-
ta: «¿Quién no prefiere detenerse entre el desorden espiritual de un paisaje
natural antes que en la regularidad sin garra de un jardín francés?».5 En lo
bello, «razón y sensualidad van al unísono». Lo sublime las separa.6
«Pero no se trata sólo de lo que es inalcanzable para la imaginación, lo
sublime de cantidad, sino de lo que es incomprensible para el entendimien-
to, una confusión que puede [...] servir de representación de lo supersensual»
y, por lo tanto, dirigirnos a lo sublime.7 La historia natural del mundo, para
Schiller, es sublime y en lo sublime se encuentra la condición para la liber-
tad de la razón humana:
Es verdad que quien ilumina la enorme economía de la naturaleza con la páli-
da luz del entendimiento y cuya única preocupación es descomponer su
audaz desorden en armonía no se sentirá satisfecho en un mundo en el que
parece dominar la burda coincidencia en lugar de un plan sabio [...] Si, no
obstante, esta persona abandona por voluntad propia el intento de integrar
este caos descontrolado en una unidad cognitiva, obtendrá nuevos y sobra-
dos beneficios en otra dirección [...] [Puesto que] la razón pura [...] encuentra
precisamente en esta incoherencia salvaje de la naturaleza la representación
de su independencia de las condiciones naturales.8
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Los aspectos disciplinarios de la historia, en este modo de pensamiento, con-
notan una búsqueda de lo bello. No nos permiten explorar plenamente la
esfera de libertad que sólo lo sublime —la resistencia innata de la historia al
orden— puede hacer posible. «En la medida en que las explicaciones histó-
ricas se hacen comprensibles [...] o explicables», escribe White, «nunca
podrán servir como visión de una política visionaria más preocupada por
dotar a la vida social de sentido que por la belleza».9 Esta frase nos da una
pista de la idea de «política» que White podría haber tenido en mente al
hablar de «domesticación política» de los hechos históricos. La realidad his-
tórica no tiene orden en sí misma. Dotarla de sentido es una responsabilidad
humana cumplida, en este caso, por el historiador. Cuando el historiador
escribe como si la realidad ordenada de las narraciones históricas fuera algo
que existiera «naturalmente» en el mundo —de manera independiente al
acto del historiador de ordenar la realidad—, entonces, ella o él, a juicio
de White, niega la responsabilidad que tienen que asumir los humanos de
poner «sentido» allí donde no hay sentido alguno. Si nosotros, como histo-
riadores, aceptáramos esta responsabilidad como propia, podríamos utilizar
los archivos para producir explicaciones narrativas de las que sólo nosotros
seríamos responsables. A través de este solo acto, reconoceríamos tanto el
desorden innato de la realidad como la visión (política) que inspiró el «sentido»
que buscamos en ella. En lugar de admitir su responsabilidad por el orden que
sus explicaciones producen y, por lo tanto, reconocer la realidad histórica como
sublime, los historiadores, se queja White, permanecen del lado de lo bello, ima-
ginando que las realidades históricas «objetivas» son de una naturaleza tal que
permite que la investigación histórica saque a la luz su orden oculto.
White ha extendido aquí claramente el razonamiento de Schiller sobre la
historia natural al ámbito de la historia humana. «Dotar a la vida social de
sentido» es, para White, un acto con repercusiones existenciales. Las ideolo-
gías modernas «atribuyen un sentido a la historia», pero se trata de un sen-
tido que sólo torna «comprensible la manifiesta confusión [de la historia]
o para la razón, el entendimiento, o para la sensibilidad estética». La atri-
bución de un sentido que introduce orden en la historia «domestica polí-
ticamente» los hechos históricos porque «en la medida en que éstas [las
ideologías modernas] logran hacerlo [esto es: logran dar un sentido a la
historia – D. C.], privan a la historia de un tipo de sinsentido que es el único
capaz de espolear a los seres humanos vivos a hacer sus vidas diferentes
para sí mismos y para sus hijos, es decir, a dotar sus vidas de un sentido del
que ellos son los únicos plenamente responsables».10
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La idea de lo sublime lleva a White a algunas cuestiones formales intere-
santes. Si los procesos históricos se caracterizan en efecto por lo que
White, siguiendo a Schiller, llama «confusión», entonces, si no deseamos
simplemente domesticar este aspecto «incomprensible» de la historia
haciendo que todo parezca ordenado y sistematizado, ¿cómo abordamos la
representación de lo irrepresentable, es decir, de lo sublime? Aquí, de nuevo,
los pensamientos de White guardan cierto parecido con los de Schiller. La
capacidad de «aprehender» lo sublime, decía Schiller, está «implantada en
todos los hombres». Pero «la potencialidad de hacerlo está desarrollada
de manera desigual y necesita de la ayuda del arte».11 White sostiene, de
hecho, que el problema de representar la naturaleza sublime de la histo-
ria exige ciertas respuestas formales por parte el historiador (si él o ella
no quiere domesticar la carga política de los hechos históricos).
Constituye un gran mérito de la exposición de Ankersmit haber llamado
nuestra atención sobre las proposiciones de White relativas a lo que él
denomina «la voz media» de la historia. La voz media es una voz que no
es ni activa (sujeto) ni pasiva (objeto) y, de algún modo, contribuye a
mitigar la dicotomía sujeto-objeto que normalmente apuntala el realismo
disciplinario de la prosa histórica. Éste es un concepto que Hayden
White introdujo en un controvertido artículo sobre las dificultades de
representar la experiencia de las víctimas del Holocausto nazi.
Utilizando el célebre ensayo de Barthes, «To Write: An Intransitive
Verb?» [Escribir: ¿un verbo intransitivo?], White señalaba que «aunque
las lenguas indoeuropeas modernas ofrezcan dos posibilidades para
expresar esta relación [la relación “que es posible representar de un
agente con respecto a una acción” – D. C.], las voces activa y pasiva, otras
lenguas han ofrecido una tercera posibilidad, aquella expresada, por
ejemplo, en la “voz media” del griego clásico». Tales modos «modernis-
tas» de representación, sostiene White, pueden permitirnos sortear el
problema creado por la persistencia, en la prosa del historiador, de un
realismo decimonónico.12 La huida de este realismo depende, para White,
de una huida de la dualidad sujeto-objeto que, en ocasiones, acaba cons-
triñendo la capacidad de la Historia, de la disciplina, de representar
experiencias históricas reales.
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Hay que reconocer, por otra parte, que la propia interpretación de White es
mucho más expansiva que la de Ankersmit, aunque deje la naturaleza de la
«política» un tanto indeterminada en la expresión «domesticación política».
Tanto la izquierda como la derecha, dice, intentan privilegiar lo bello sobre
lo sublime, la idea de orden sobre la confusión de la historia. Él prefiere un
futuro en el que las personas actúen conscientes del profundo sinsentido o
confusión que caracteriza la historia, de forma que esto les permita hacerse
responsables del futuro que elijan. White acaba imaginando, pues, un tipo
muy particular de sujetos o agentes históricos, constituidos de tal manera
que sean capaces de hacerse responsables de sus elecciones.
La idea de una confusión que es innata al proceso histórico no sólo me
resulta convincente sino también útil a la hora de pensar sobre la historia de
las clases subalternas en India. Me siento profundamente en deuda con
White por su audaz proposición de que, a menos que las narraciones histó-
ricas encuentren la manera de comprender o, por lo menos, admitir esa
confusión que es la historia, los hechos históricos seguirán, como dice
White, «domesticados políticamente». Pero, mientras Ankersmit equipara
«política» con epistemología o con política de la representación, la propia
explicación de White de lo que podría significar la expresión «domestica-
ción política» no agota para mí el significado de la palabra «política». La
idea de la gente haciéndose responsable de sus decisiones ante el sinsen-
tido del mundo es en demasiada medida una invención de una historia
occidental muy particular. No puedo leer la historia india o sudasiática
desde esa imagen. De modo que tengo dos problemas con las explicaciones
disponibles. Ankersmit, de acuerdo con mi interpretación, reduce el alcance
de lo político a la cuestión de evitar la objetualización de la realidad —un
objetivo encomiable en sí mismo, pero reductor del significado de lo políti-
co. La propia explicación de White, por otro lado, acaba especificando en
demasía al agente/sujeto histórico al que adscribe la capacidad de ser políti-
co (se convierte en una visión existencial, occidental, del sujeto humano).
Ni el tipo particular de romanticismo de Schiller, ni el existencialismo de
White resultan útiles para pensar sobre cómo escribir la historia del sujeto
político de masas de la democracia india. Y, sin embargo, algo del uso que
hace White de Schiller conserva una importancia crítica para la tarea intelec-
tual de este ensayo. La serie india de los Subaltern Studies estuvo dedicada
ante todo al estudio de la naturaleza de la participación popular (y princi-
palmente campesina) en los procesos políticos que el dominio británico
desplegó en India. ¿Hay cuestiones relativas a la capacidad de acción en el
centro de este proyecto? ¿Eran los campesinos «sujetos» de su propia
acción? ¿Eran sus acciones «políticas»? ¿Podemos hablar de la sublevación
campesina como acción política de clase? ¿Cómo interpretamos la violencia
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colectiva que marcó las revueltas campesinas como práctica política? Estas
y otras cuestiones marcaron el pensamiento inicial que podía leerse en aque-
llos volúmenes. Estaban inspiradas en la historia y la teoría política europea,
a la par que se resistían a una asimilación fácil al cuerpo de esa teoría. Las
ideas de Hayden White sobre lo «sublime», la «confusión» y la «incompren-
sibilidad» innata del proceso histórico y la idea de la «voz media» tienen
resonancias con algunos de los problemas intelectuales con los que los his-
toriadores del grupo de los Estudios de la Subalternidad se han encontrado
en su propia investigación.
Vuelvo a una discusión de los Subaltern Studies y de la obra de Ranajit
Guha, el editor fundador de la serie.
II
Los Subaltern Studies constituyeron un ejemplo de historiografía con motiva-
ciones políticas. Procedían de la tradición marxista de escritura de la histo-
ria de Asia del sur —y de los estudios sudasiáticos en general— y, en las for-
mulaciones iniciales que guiaron la serie, estaban notablemente en deuda
con Mao y Gramsci. La tradición de escritura de la historia de izquierdas en
India estaba influida de manera profunda, aunque nada sorprendente, por
la historiografía socialista o marxista inglesa, la denominada tradición de la
«historia desde abajo», inaugurada por autores como Edward Thompson,
Eric Hobsbawm, Christopher Hill, George Rudé y otros. Del mismo modo
que la obra de Thompson sobre la historia popular inglesa se había basado
en la pregunta de ¿qué aportaciones hicieron las clases bajas de la sociedad
a la historia de la democracia inglesa?, los historiadores de la serie de los
Subaltern Studies empezaron haciéndose una pregunta parecida: ¿qué apor-
taciones hicieron por su parte las clases subalternas a la política del naciona-
lismo en India y, por consiguiente, también a la democracia india?13 Pero los
parecidos acababan aquí. Las narraciones marxistas inglesas de las historias
populares estaban moldeadas de acuerdo con una temporalidad desarrollis-
ta: el campesino, en esa historia, o desaparecía o quedaba desbancado para
dar origen al obrero que, a través de la destrucción de máquinas, el cartis-
mo y otras luchas por derechos, un día se metamorfosearía en la figura
del ciudadano o del proletariado revolucionario. El campesino o nativo
del Tercer Mundo que, como a través de un proceso de pliegue de los siglos,
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se encontraba de golpe y violentamente de cara al Estado colonial y su apa-
rato represivo y burocrático moderno, era, dentro de este modo de pensa-
miento, una persona «prepolítica». Él o ella era alguien que, por así decirlo, no
entendía los lenguajes operativos de las instituciones modernas gobernan-
tes, a pesar de verse obligado a tratar con ellas. En la tradición inglesa de
«historia desde abajo», sólo con el paso del tiempo, después de haber pasa-
do por un proceso de desarrollo intelectual, podían las clases subalternas
madurar y convertirse en una fuerza política moderna. Los Estudios de la
Subalternidad empezaron rechazando esta idea desarrollista de «hacerse
político». El campesino o el subalterno, reivindicábamos, era político desde
el mismo momento en que se levantaba en rebelión contra las instituciones
del Raj.14 Sus acciones eran políticas en la medida en que respondían a las
bases institucionales de la gobernanza colonial y tenían un impacto sobre
ellas: el Raj, el prestamista y el terrateniente. Pero no pensamos mucho
sobre las implicaciones que tenía afirmar que el subalterno podía ser polí-
tico sin pasar por un proceso de «desarrollo político». No obstante, las
implicaciones aparecían de manera ostensible en las afirmaciones que
hacíamos en los Subaltern Studies.
Los legados tanto del imperialismo como del anticolonialismo se habla-
ban entre sí en este debate implícito sobre si el subalterno se hacía político
con el tiempo (a través de una especie de proceso pedagógico) o si la figura
del subalterno era constitutivamente política. La temporalidad desarrollista,
o el sentido del tiempo que subyace a una visión por fases de la historia, era
en efecto un legado del colonialismo decimonónico en India. Tal y como sos-
tuve en mi libro Provincializing Europe [Provincializar Europa], el nuestro era
el tiempo del «todavía no». Los pensadores políticos europeos, como Mill (o
incluso Marx), utilizaron esta estructura temporal en el modo en el que pen-
saban la historia. Los nacionalistas y anticolonialistas, por su parte, rechaza-
ban esta imaginación del tiempo en el siglo XX con su exigencia de que se
les concediera el autogobierno ya mismo, sin demora, «ahora». Lo que sus-
tituía la estructura del «todavía no» en su imaginación era el horizonte del
«ahora».15 Ante la posibilidad de conceder el autogobierno a los indios cul-
tos en el siglo XIX, los británicos alegaron que no eran representativos de las
masas más amplias del «pueblo» indio. La respuesta se la daría Gandhi, tras su
entrada en la política india durante la Primera Guerra Mundial, convirtiendo
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al principal partido nacionalista, el Congreso Nacional Indio, en una orga-
nización de «masas» a través de la afiliación de campesinos como miembros
regulares, los denominados «four-anna», con derecho a voto dentro del
Congreso. La «base de masas» del Congreso permitió a sus dirigentes pro-
clamarse «representantes» de la nación, aunque los pobres y los analfabetos
no tuvieran formalmente voto bajo el Raj. En esta idea de representación, la
brecha educativa que separaba al campesino de los cultos dirigentes nunca
se consideró un problema. Se daba por sentado que el campesino era plena-
mente capaz de tomar de manera ciudadana unas decisiones que el gobier-
no colonial le estaba negando. Desde principios de la década de 1920,
Gandhi habló a favor de un sufragio adulto universal en una futura India
independiente. De este modo, se haría del campesino un ciudadano de la
noche a la mañana —éste era el «ahora» que los nacionalistas exigían— sin
tener que pasar por un periodo de desarrollo de la educación formal o infor-
mal. En los debates constitucionales que tuvieron lugar en la Asamblea
Constituyente justo después de la independencia, el filósofo y posterior-
mente hombre de Estado Radhakrishnan abogó por una forma republica-
na de gobierno, afirmando que —aunque no existiera una educación for-
mal— miles de años de civilización habían preparado ya al campesino para
una forma de gobierno así.16
Lo que apuntalaba esta fe anticolonial pero populista en la capacidad
político-moderna de las masas era otro legado europeo, el romanticismo. Es
sin duda cierto que los dirigentes de clase media de los movimientos antico-
loniales que involucraron a campesinos y trabajadores nunca abandonaron
del todo la idea de la temporalidad desarrollista. Los escritos de Gandhi y
los de otros dirigentes nacionalistas expresan con frecuencia un miedo hacia
la multitud descontrolada y ven en la educación una solución al problema.17
Pero este miedo estaba matizado por su contrario, una fe política en las
masas. En las décadas de 1920 y 1930, este romanticismo marcaba el nacio-
nalismo indio en general —muchos nacionalistas, que no eran comunistas,
por ejemplo, expresarían esta fe. Francesca Orsini, de la Cambridge
University, que trabaja sobre literatura hindi, ha recopilado recientemente y
tras muchas investigaciones un conjunto de pruebas que documentan esta
tendencia. Para ofrecer apenas un ejemplo de su selección, véase lo que
Ganesh Shankar Vidyarthi (1890-1931), editor del periódico hindi Pratap,
escribió a modo de editorial el 31 de mayo de 1915:
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Los tan despreciados campesinos son nuestros verdaderos benefactores
[annadata], no quienes se consideran especiales y miran por encima del hom-
bro a las personas que deben vivir en el trabajo duro y en la pobreza como
seres humildes.18 
O lo que escribió el mismo Vidyarthi el 11 de enero de 1915:
Ha llegado el momento de que nuestra ideología política y nuestro movi-
miento no se restrinjan a quienes se han educado en lengua inglesa y se
extiendan entre la gente común [smanaya janta] y de que la opinión pública
india [lokmat] no sea la opinión de ese puñado de individuos cultos sino que
refleje los pensamientos de todas las clases del país [...] el gobierno democrá-
tico es, en realidad, el gobierno de la opinión pública.19
Se debería advertir que esta fe romántico-política en las masas era además
populista en un sentido clásico del término. Al igual que el populismo ruso
de finales del siglo XIX, este modo de pensamiento no sólo buscaba «bon-
dad» política en el campesino indio, sino que también, en un mismo movi-
miento, se esforzaba por convertir el denominado «atraso» del campesino en
una ventaja histórica. Se imaginaba que el campesino, al no haberse
«corrompido» con el individualismo autocentrado de la burguesía y al estar
orientado a las necesidades de su comunidad, estaba dotado ya de la capaci-
dad de marcar el comienzo de una modernidad diferente y más comunitaria
que la que prevalecía en Occidente.20 Un resultado importante de la natu-
raleza extremadamente restringida del sufragio bajo el dominio colonial,
acompañada por la iniciación del campesino y el pobre urbano en el movi-
miento nacionalista, fue que los consejos legislativos constitucionales y la
calle aparecieron, por así decirlo, como instituciones rivales y, en ocasio-
nes, complementarias de la democracia india. «En los Consejos [legislati-
vos] y en las asambleas», escribía el autor nacionalista Shrikishna Datt
Palival (1895-1968) en un artículo en la publicación mensual hindi Vishal
Bharat (febrero de 1936), «encontramos cara a cara al poder y a la riqueza
[y] los derechos de los gobernantes se mantienen a salvo en un templo
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donde los representantes [del pueblo] tienen denegada la entrada, como
intocables [en un templo hindú]».21 Las mismas restricciones impuestas
sobre la política constitucional suponían entonces que el campo, la fábrica y
la calle se convertían en importantes escenarios para la lucha por la indepen-
dencia y el autogobierno. Y, a través de estos escenarios, los sujetos subalter-
nos, con su modo característico de política (que incluía prácticas de violen-
cia pública), accedieron a la vida pública.
La inauguración de la era de la política de masas en India fue, pues, posi-
ble gracias a ideologías que presentaban algunas de las características globa-
les clave del pensamiento populista: la tendencia a ver cierta bondad política
en el campesino o en las masas; la tendencia también a ver una ventaja histó-
rica donde, de acuerdo con el juicio colonial, sólo había atraso. Ver «ventaja»
en el «atraso» suponía, asimismo, desafiar la temporalidad de las ideas sobre
las fases de la historia. Significaba torcer el tiempo del «todavía no» colonial
para adecuarlo a la estructura del «ahora» democrático y anticolonial.
Ofrezco esta breve historia de los orígenes romántico-populistas del pen-
samiento democrático indio —aunque no de la democracia india como tal y
la distinción es importante— a fin de indicar una cuestión fundamental para
mi exposición. La insistencia, en los volúmenes iniciales de los Subaltern
Studies (publicados por primera vez en 1982) y en Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India (1983), de Ranajit Guha, en que el campe-
sino o el subalterno era siempre-ya político —y no «prepolítico» en ningún
sentido desarrollista— era, pues, de algún modo, una recapitulación de una
premisa populista con frecuencia implícita en los movimientos anticolonia-
les de masas de la India británica.22 Pero había también una diferencia. El
populismo de los Estudios de la Subalternidad era más intenso y explícito
que cualquier expresión anterior de esta perspectiva. En primer lugar, no
había ningún «miedo a las masas» en el análisis de los Estudios de la
Subalternidad. Faltaba también —y esto iba contra los principios del análi-
sis clásicamente marxista o leninista— una discusión de la necesidad de
organización o de un partido. Guha y sus compañeros se inspiraron en Mao
(en particular, en su informe de 1927 sobre el movimiento campesino en
Hunan) y en Gramsci (fundamentalmente en sus Cuadernos de la cárcel). Pero
su utilización de Mao y Gramsci habla de la época en la que nacieron los
Subaltern Studies. Se trataba, al fin y al cabo, de la década de 1970: un
periodo de un maoísmo global, al que Althusser y otros habían dotado de
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respetabilidad. Algunos pasajes de los cuadernos de Gramsci se habían
publicado en 1971. Tanto Gramsci como Mao ganaron popularidad como
vía de escape del marxismo soviético o estalinista tras la Checoslovaquia de
1968. Muchos de los historiadores de los Estudios de la Subalternidad eran
participantes o simpatizantes del movimiento maoísta que sacudió algunas
partes de India entre 1969 y 1971.23
Y, sin embargo, lo que resulta significativo es que ni las referencias de
Mao a la necesidad de una «dirección del Partido» ni las críticas de Gramsci
contra la «espontaneidad» aparecían con ningún grado de importancia en
Elementary Aspects o en los Subaltern Studies. El centro de atención de Guha
se mantenía firmemente en la comprensión de la naturaleza de las prácticas
que componían la sublevación campesina en un periodo posterior a la llega-
da del dominio colonial, pero anterior a la introducción del campesinado al
nacionalismo. Guha quería entender a los campesinos como autores colectivos
de estas sublevaciones, haciendo un análisis estructuralista de las prácticas
de movilización, comunicación y violencia pública, creadoras de espacio y
de tiempo, que constituían la rebelión (y, por lo tanto, un ámbito subalterno de
la política). Desde el punto de vista socialista de Guha, existían limitaciones
en lo que los campesinos podían lograr por su cuenta, sin la ayuda de polí-
ticos o revolucionarios profesionales, pero estas limitaciones no exigían la
mediación de un partido. Un culto a la rebelión marcó los primeros esfuer-
zos de los Estudios de la Subalternidad, reminiscente de uno de los dichos
populares de Mao en la literatura global sobre la Revolución Cultural: «Es
justo rebelarse». La rebelión era su propia justificación. A decir verdad,
desde una perspectiva global, cabría decir que los Estudios de la
Subalternidad fueron el último ejemplo —o el más reciente— de la larga his-
toria de la búsqueda romántico-popular de un sujeto revolucionario no
industrial que se inició, entre otros lugares, en la Rusia del siglo XIX; que
configuró en un sentido fundamental el maoísmo en el siglo XX y que dejó
su huella en las antinomias y ambigüedades de Antonio Gramsci.
Esta búsqueda, en otro tiempo global e inherentemente romántica, de un
sujeto revolucionario fuera del Occidente industrializado ha tenido una
larga historia (que ha viajado de la Rusia de finales del siglo XIX al «Tercer»
Mundo colonizado del siglo XX). Sus potencialidades políticas están tam-
bién agotadas en la actualidad. Este sujeto, por definición, no podía ser el
proletariado. Y, sin embargo, era difícil definir un sujeto histórico-mundial
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que ocupara el lugar de un proletariado que no existía, por lo menos no en
gran número, en los países no industrializados atraídos por la fuerza gravi-
tatoria del mundo capitalista. ¿Sería la revolución, tal y como dijo Trotsky,
un acto de sustitucionismo? ¿Podría el campesinado, bajo la guía del par-
tido, ser la clase revolucionaria? ¿Lo sería la categoría «subalterna» o «los
condenados de la tierra» de Fanon? Cuando el joven Marx, hegeliano de
izquierdas, inventó la categoría del proletariado como nuevo sujeto revolu-
cionario de la historia que sustituiría a la burguesía —hay que recordar que
lo hizo antes de que Engels escribiera su libro sobre la clase obrera de
Manchester en 1844—, había una precisión filosófica en el nombre y éste
parecía ajustarse a la clase de obreros nacidos de la revolución industrial.
Pero nombres como «campesinos» (Mao), «subalterno» (Gramsci), «conde-
nados de la tierra» (Fanon) o «el partido como sujeto» (Lenin/Lukàcs) no tie-
nen ni precisión filosófica ni sociológica. Es como si la búsqueda de un sujeto
revolucionario que-no-fuera-el proletariado (en ausencia de una clase obre-
ra amplia) fuera un ejercicio en una serie de desplazamientos del término
original. Un caso revelador al respecto lo constituye el propio Fanon. La
expresión «los condenados de la tierra», tal y como ha señalado el biógrafo
de Fanon, David Macey, hace alusión a la Internacional Comunista, a la can-
ción («Debout, les damnés de la terre» / «Arriba, parias de la tierra»)a que, a
su vez, hace clara referencia al proletariado.24 Y, sin embargo, Fanon la uti-
liza para referirse a otra cosa. Ese otro sujeto no puede definirlo bien, pero
está seguro de que, en la colonia, no puede ser el proletariado. No hay más
que recordar lo pronto que en su libro advierte que «habría que estirar
ligeramente el análisis marxista cada vez que tengamos que vérnoslas con
el problema colonial».25
Un sujeto colectivo, sin nombre propio, un sujeto que sólo es posible
nombrar a través de una serie de desplazamientos del término europeo ori-
ginal, «el proletariado»: ésta es la condición tanto de un fracaso como de un
nuevo comienzo. El fracaso reside en la falta de especificidad o de defini-
ción. ¿Dónde está el comienzo? En primer lugar, la propia imprecisión es
indicativa de la inadecuación del pensamiento eurocéntrico, que se otor-
ga a sí mismo un papel universal. Fuera del Occidente industrializado, el
sujeto revolucionario no estaba definido, ni siquiera en el plano teórico.
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La historia de esta imprecisión equivale al reconocimiento de que si quere-
mos entender la naturaleza de las prácticas políticas populares a escala glo-
bal con nombres de sujetos inventados en Europa, sólo podemos recurrir a
una serie de sustitutos (dejando de lado el hecho de que puede que el origi-
nal tenga también su simulacro). ¿Por qué? Porque estamos trabajando en y
sobre los límites del pensamiento político europeo, aunque admitamos una
filiación con el romanticismo revolucionario europeo del siglo XIX. Reconocer
el carácter de sustitutos que tienen categorías como «las masas», «el subalter-
no» o «el campesino» es, sugiero, el primer paso hacia la escritura de las his-
torias de las democracias que han nacido gracias a la política de masas del
nacionalismo anticolonial. Hay un sujeto de masas ahí. Pero sólo es posible
aprehenderlo abordando conscientemente los límites del pensamiento euro-
peo. Una búsqueda hacia delante de un sujeto revolucionario histórico-mun-
dial sólo lleva a sustitutos. La «multitud» de Hardt y Negri es, me temo, otro
de estos sustitutos, a pesar de la lucidez del análisis del capitalismo global que
hacen estos autores. Pero su uso de la categoría «multitud» registra, no obs-
tante, una pregunta y una tarea de nuestro tiempo: ¿cómo nombramos y escri-
bimos en la actualidad las historias del sujeto de masas de la política?26
Permítaseme aquí mencionar otro fracaso de los Estudios de la
Subalternidad que sirve sin embargo también de nuevo comienzo. La gran
apreciación que Guha hizo acerca de la sublevación campesina es que ésta
era el acto de un sujeto colectivo, no de una colección de individuos. Esta
distinción, sostendré a continuación, resulta crítica para la tarea de producir
una genealogía del sujeto político de masas de la democracia india moder-
na. Como historiador, Guha no quiso psicologizar este sujeto. Ni escribió
sobre un inconsciente colectivo jungiano, ni recurrió a ninguna idea de
«turba» o «muchedumbre», ni siquiera de psicología de grupo revolucio-
nario. En otras palabras, no veía al sujeto colectivo —autor de las suble-
vaciones campesinas— de acuerdo con el modelo de un individuo. Éste
no constituía una unidad. Nacía de manera coyuntural. No había ninguna
necesidad de concebirlo como algo del tipo de una entidad transcendente que
se mantenía de una rebelión a la otra, aunque, claramente, las sublevacio-
nes estaban mediadas e impulsadas por memorias de otras sublevaciones.
La propia propuesta de Guha, creativa aunque problemática, para aprehen-
der este sujeto radicaba en una conjugación del estructuralismo francés con
una idea hegeliana de una conciencia interpretada en retrospectiva.27
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No estoy seguro de que el método lograra sus propósitos. Hubo muchas crí-
ticas sobre el hecho de que al método le faltaba una sociología propiamente
dicha, de que trataba a los denominados nativos, campesinos ricos, campe-
sinos pobres y sin tierra como iguales. ¿Quién era exactamente el subalter-
no? Los detractores pudieron darse un festín rebatiéndonos con estas cuestio-
nes. Pero creo que había algo de saludable en la insistencia de Guha de que el
sujeto de una sublevación era colectivo y en su negativa a ver este colectivo ya
fuera por sumatoria (como una colección de individuos) o como algo que tenía
una mente o una psicología propia. En otras palabras, no se trataba de un agen-
te cuya historia pudiera escribirse de acuerdo con un modelo biográfico, de
nacimiento y posterior crecimiento hacia la madurez (el modelo prevaleciente
en la tradición británica de la «historia desde abajo»). Es decir, incluso la idea
de sujeto —un ser soberano, autónomo— necesitaba de un «estiramiento» (en
el sentido del término de Fanon) para que la palabra («sujeto») pudiera llegar
a plegarse al contexto de la historia subalterna.
A mi juicio, este gesto negativo de Guha lanza un profundo desafío a la
disciplina de la historia. Los historiadores de las rebeliones populares y
colectivas practican con frecuencia un individualismo metodológico que ali-
nea la disciplina con las prácticas del Estado o de las élites. Imagínense
cómo los inquisidores y la policía tratan los actos colectivos que consideran
amenazantes o subversivos. Sacan a los individuos del colectivo de cara a su
interrogatorio y de cara a fijar y distribuir la responsabilidad y el castigo.28
Lo mismo sucede en el tribunal de justicia. De hecho, los intentos de huma-
nizar a la «multitud» revolucionaria por parte de historiadores como George
Rudé encontrando «rostros» individuales en su seno se basan en una indivi-
duación previa efectuada por el interrogatorio de la policía y el tribunal.
Que no se me malinterprete. No estoy rechazando algo que tiene un
valor duradero, por ejemplo, en la obra de un historiador pionero y creativo
como George Rudé. Fueron muchos los logros del método de Rudé. Su
humanismo, su intención de desprenderse de las descripciones ahistóricas y
conservadoras de las «turbas» y la «plebe» al estilo de Le Bon, hablan de ins-
tintos que sin duda son dignos de reconocimiento.29 Pero esta sociología que
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trató de poner de relieve «los rostros de la multitud» —la expresión original,
nos comunica Rudé, proviene del historiador inglés Asa Briggs—30 mantenía
una dependencia decisiva de la individuación previa de la «multitud» a tra-
vés de los métodos de investigación e interrogación de los funcionarios del
Estado. Tal y como dice él mismo, hablando de su método:
Los registros judiciales ingleses son poco sistemáticos e incompletos [...]
con frustrantes consecuencias para el investigador. Mientras que el siste-
ma policial francés del siglo XVIII estaba [...] muy desarrollado, el sistema
inglés no lo estaba; y mientras los franceses han acumulado importantes
archivos de repreguntas realizadas a acusados antes del juicio, el sistema
inglés [...] no permitía las repreguntas ni siquiera durante la audiencia
pública. Por consiguiente, los registros ingleses de las sesiones del
Tribunal Superior, las sesiones regionales y los tribunales eclesiásticos no
son comparables en valor a los que pueden encontrarse en los archivos
nacionales y regionales franceses.31
Cabe identificar sin dificultad este modo de individuación como un elemen-
to central para el propio funcionamiento del poder disciplinario —tal y
como Foucault dijo en una ocasión: individua con objeto de controlar.
Tiene ciertas ventajas. Nos permite escribir las historias que los historia-
dores afines a Rudé escribieron. Pero, por su propia naturaleza, este acto
de disolver un colectivo en una suma de individuos pasa por alto las
señales que hablan de una capacidad de acción colectiva. Los miembros
de una «multitud» en ocasiones participan en una acción multitudinaria
porque el hecho mismo de estar con otros en la realización del acto sirve
para autorizar o permitir la acción. Las colectividades tienen modos de
referirse a sí mismas. Con frecuencia la policía y el tribunal se muestran
constitutivamente sordos a estas palabras. Las colectividades resultan a
menudo difíciles de castigar o de hacerlo durante un periodo largo de
tiempo.32 En mi propia investigación sobre historia obrera, cuando tra-
bajaba en torno a los informes de los inspectores de fábrica sobre los
talleres de yute de Calcuta durante la primera franja del siglo XX, me
encontré con quejas por parte de los inspectores, con frecuencia europe-
os, de que los trabajadores tenían por costumbre «dar voces» en lugar de
esperar el turno para hablar ellos, los inspectores, tenían que decirles
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que hablaran de uno en uno. Sin duda, estas voces eran la forma de
hablar de un agente colectivo, aunque en mi investigación de entonces,
en líneas generales, perdí comba del mismo modo que los propios ins-
pectores. O consideren este ejemplo de la propia investigación de Rudé.
Él cita «la notable repregunta de la policía de Beauvais a un trabajador
de la lana detenido en el mercado de Mouy en la época de las revueltas
del grano de 1775»:
P: ¿Cómo se sabía que había revueltas en otros lugares?
R: Todo el mundo lo decía en el mercado de Mouy.33
Pero, ¿quién o qué era esta figura del «todo el mundo», salvo un indicador
lingüístico de la naturaleza colectiva de la capacidad de acción que suponía
la revuelta? El resto de la larga cita de Rudé sólo sirve para demostrar la
incapacidad de la autoridad investigadora para hacer algo con esta eviden-
te pista lingüística relativa a la naturaleza de la participación que implicaba
una revuelta.
A su vez, esta tendencia a tratar al agente colectivo como una colección
de muchos individuos —cuando sabemos que la multitud en revuelta tiene,
en realidad, una capacidad de acción colectiva— no sólo habla del poder
disciplinario. Apela también a una forma muy particular de pensamiento
político: la comprensión hobbesiana de la soberanía estatal. Los historiado-
res de las clases subalternas se alían de manera acrítica con este tipo de pen-
samiento cuando siguen a la policía y al derecho en la disolución de la capa-
cidad de acción colectiva de la «multitud» o de «las masas» en la historia de
«muchos individuos» («cabecillas» o no).
El filósofo político Etienne Balibar capta muy bien el «miedo a las masas»
que está incorporado en este procedimiento de individuación. Lo plantea en
el contexto de una discusión de la diferencia entre la actitud de Spinoza y la
de Hobbes hacia «las masas», que Spinoza denominaba «la multitud».
Necesito aquí citar a Balibar in extenso: la cuestión relevante e importante
aparece al final de la cita. Balibar escribe:
Hobbes es, sin duda, en no menor medida que Spinoza, un teórico obsesiona-
do por el miedo a las masas y a su tendencia natural a la subversión. Toda su
organización del Estado, incluido el modo en que opera la distinción entre la
esfera pública y la privada, puede entenderse como un sistema de defensa
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preventiva contra los movimientos de masas que constituyen la base de las
guerras civiles [...] y de las revoluciones. Justamente en este contexto, en su
obra la multitud se convierte en el concepto inicial en la definición del contra-
to [...] [Leviatán, cap. XVII, XVIII] a fin de constituir jurídicamente el sistema y
de fundarlo ideológicamente (sobre la igualdad). Pero en la obra de Hobbes no se
trata sino de un punto de partida, que enseguida queda atrás. Hobbes separa con
cuidado los dos elementos que Spinoza quiere reunir (combinando, para ello,
estrechamente democratismo y realismo maquiaveliano). Para Hobbes, la mul-
titud que instaura el contrato no es el concepto de masa; es el concepto («meto-
dológicamente» individualista, como dicen los sociólogos angloamericanos de
la actualidad) de un «pueblo» siempre ya descompuesto, reducido de antema-
no (de manera preventiva) a la suma de sus átomos constituyentes (las perso-
nas en el estado de naturaleza), capaces de entrar, una a una, a través del con-
trato, en la nueva relación institucional de la sociedad civil.34
Así pues, los historiadores que siguen con naturalidad el individualismo
metodológico de la policía y el derecho no consiguen producir lo que
Jacques Rancière, que escribe exactamente sobre esta cuestión, llama «for-
mas de conocimiento adecuadas a la era de las masas». La propia naturale-
za de la capacidad de acción colectiva implícita en la acción popular escapa
a su comprensión. Su método empírico-individualista les alinea más bien,
de manera silenciosa, con el mito hobbesiano, en parte monárquico, de sobe-
ranía del Estado. Este individualismo hobbesiano no hace sino «fundar una
alianza», por seguir citando a Rancière, «entre el punto de vista de la cien-
cia y el del palacio real». Rancière tiene un nombre para el tipo de empiris-
mo que caracteriza, por ejemplo, las investigaciones pioneras de Rudé. Lo
llama «monarco-empirismo».35 Esta práctica distorsiona la historia del suje-
to o la naturaleza de la capacidad de acción que implican la realización de
actos colectivos. Los historiadores suelen, sin embargo, seguir la guía meto-
dológica de sus fuentes. Intentan llegar al mundo colectivo del campesino o
del pobre urbano a través de documentos que han efectuado ya una distor-
sión metodológica, al obligar a una serie de individuos a pronunciarse con
respecto a actos realizados por un colectivo.
Guha se negó a tomar este camino en su análisis de la violencia campe-
sina. La negativa de Guha nos ofrece un comienzo respecto a cómo podría-
mos pensar los «sujetos» de masas de democracias como la india, donde la
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calle, como he dicho, constituye un escenario de la política tanto como el
parlamento. Las revueltas, la violencia pública, los saqueos, los incendios
provocados, los destrozos: a decir verdad, son todas ellas prácticas que for-
man parte de la democracia en India en la misma medida que las elecciones
y los debates —sus formas están cambiando también— de los organismos
legislativos. En estos actos políticos de masas de la vida pública hay sujetos
colectivos. Si pensamos, desde alguna posición normativa, que la violencia
pública es una señal de «atraso» de la democracia india —una fase que
democracias occidentales más maduras ya han pasado—, estamos reinven-
tando la temporalidad historicista del «todavía no». Al mismo tiempo, tam-
poco podemos ya permitirnos romantizar este sujeto como «revoluciona-
rio». La multitud que da rienda suelta a sus deseos y a su ira en las calles de
Calcuta o Bombay no es histórica mundial en sus repercusiones, por lo
menos no lo es del modo en que Hegel o Marx habrían utilizado la expre-
sión «histórico mundial». Y sin embargo existe. Es contemporánea a otras
constituciones de sujeto o de capacidad de acción de la democracia india e
interacciona con ellas. Tampoco permanece inmutable. Los informes etno-
gráficos de la violencia colectiva en Asia del sur señalan cambios importan-
tes a lo largo del tiempo. De hecho, algo que se dijo una y otra vez durante
la violencia reciente contra los musulmanes en Gujarat fue que estas revuel-
tas eran diferentes de las que India había conocido antes. Y, sin embargo, las
disciplinas sociológicas aceptadas no nos proporcionan recursos preparados
con los que escribir historias de los sujetos políticos de masas. Guha, creo,
fue el primer historiador que planteó esta cuestión con su insistencia meto-
dológica en que había que estudiar la sublevación campesina como una
forma de acción colectiva que formaba parte de la política moderna en India.
Su propio telos de esta modernidad estaba todavía demasiado atado a la idea
de «una revocación global» de las relaciones de dominación que conforma-
ban la sociedad india. Una visión socialista conocida. Pero ahora que sabe-
mos que los sujetos de masas de la democracia india, después de haber sido
cultivados por los aspectos romántico-populistas del nacionalismo, no sur-
carán necesariamente los caminos ya trazados en la teoría política occiden-
tal, podemos pensar los Estudios de la Subalternidad como un intento ini-
cial de crear para las prácticas modernas de violencia pública y colectiva
en India un pasado largo y profundo que desafía, asimismo, las conven-
ciones de la disciplina de la historia. El sujeto político de masas de la
democracia tiene una historia. Los Subaltern Studies, cabría decir, son
parte de su genealogía.
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III
Permítaseme volver ahora a la propuesta de Hayden White sobre la «voz
media» y su razonamiento sobre la naturaleza sublime del proceso histórico
y conectar ambas cuestiones con las genealogías de la democracia. La voz
media, recordará el lector, tenía que ver con el intento del historiador de evi-
tar la dicotomía sujeto-objeto que es habitual en el realismo histórico. La
idea de lo sublime, en White, se correspondía con la idea de que los proce-
sos históricos, dado su desorden innato, siempre conservan un grado de
incomprensibilidad. ¿En qué ayudan estas ideas a la hora de escribir histo-
ria subalterna o de pensar sobre los problemas de escribir esas historias
subalternas que planteamos? Mi conclusión aquí sólo puede ser indicativa y
no completamente demostrativa, ya que, tal y como señalara Ankersmit, los
historiadores aún están por asumir el desafío de Hayden White. Pero permí-
taseme acabar haciendo referencia a la obra de mi compañero de los
Subaltern Studies, Shahid Amin, para demostrar que, a decir verdad, la his-
toria subalterna nos brinda momentos que se avienen a las serias y creativas
sugerencias de White.
Me refiero al aclamado libro de Shahid Amin Event, Metaphor, Memory.
Chauri Chaura, 1922-1992 [Acontecimiento, metáfora, memoria. Chauri
Chaura, 1922-1992].36 En este libro, que es un estudio del nacionalismo cam-
pesino tanto bajo dominio británico como bajo el gobierno postcolonial,
Amin mantiene una total sensibilidad hacia los problemas de traducción —
tanto en sentido literal como metafórico— que la forma campesina de hablar
le invita a poner en primer plano. La palabra inglesa volunteer [voluntario]
se había metamorfoseado, en el habla de estos seguidores campesinos de
Gandhi, en la palabra algo carente de sentido otiyar. Amin comienza su aná-
lisis señalando la conexión entre ambas palabras, pero pronto pasa a demos-
trar que otiyar no podía asimilarse a la palabra volunteer, que se trataba de
una pepita del habla y la imaginación locales que era mejor dejar sin tradu-
cir. La palabra otiyar, muestra Amin, estaba sobredeterminada por demasia-
dos símbolos para que un análisis sociológico simple la aprehendiera.37 En
otras palabras, el término otiyar era producto de las figuraciones sociales
colectivas. El agente de esta imaginación tenía que ser un colectivo. Naujadi,
la campesina que constituye la protagonista principal de la historia de
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Amin, menciona nombres de individuos que estaban presentes en el perio-
do de la acción nacionalista: «[Sharfuddin] estaba ahí; Nazar Ali estaba ahí,
el suegro de Salamat estaba ahí; Nageshar, mi devar [el hermano pequeño de
mi marido] estaba ahí; Rameshar estaba ahí [...]».38 Pero está claro que al
nombrar individuos, Naujadi no los está individuando, no pretende rellenar
sus biografías. Los nombres individuales se invocan para señalar la presen-
cia de una capacidad de acción colectiva —una red transmisora de conexio-
nes—, del mismo modo en que en el habla común las referencias al «tío tal
y cual» o a la «tía tal y cual» no hacen sino señalar los puntos de conexión
en esa colectividad que es la parentela. La cuestión, en la historia subalter-
na, es precisamente no convertir estos nombres y la capacidad de acción que
connotan en carreras de individualidad biográfica.
Son estos momentos en los que tanto la incomprensibilidad parcial del
proceso histórico como la necesidad de adoptar una «voz media» se hacen
visibles. En este sentido, creo que el instinto de Amin de dejar sin traducir
palabras como otiyar (que sólo tenían sentido en su propio contexto) era
acertado. Estos elementos carentes de sentido desde el punto de vista léxico
eran necesariamente colectivos (si no, serían una señal de patología).
Apuntaban a la existencia de capacidades de acción colectiva responsables
de acciones de masas. Se trata de colectividades que no existen con la tan-
gibilidad de entidades objetivas. Sin embargo, pasarlas por alto implica
mantenerse fiel a determinadas ideas de soberanía y política puestas en
realidad en cuestión por las acciones de masas. El historiador, ante estos
casos, se ve atrapado entre el impulso objetualizador de la disciplina y el
deseo hermenéutico de hacerse nativo. El llamamiento de Hayden White a
reconocer la naturaleza «sublime» del proceso histórico y a desarrollar
narrativamente la «voz media» nos muestra una manera de mantenerse en
el vértice de estas dos tendencias contrarias. A decir verdad, si mi razona-
miento es correcto, sólo manteniéndose en este vértice —es decir, negán-
dose tanto a objetualizar como a hacerse nativo— podemos trabajar en la
producción de genealogías de los sujetos «políticos de masas» de la demo-
cracia india (y de otras democracias).
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Desde un punto de vista filosófico, la globalización podría compararse
con lo que Heidegger denominaba «lo gigantesco» (das Riesige). Entre las
características de lo gigantesco tal y cómo él lo entendía estaban tanto la
supresión de las grandes distancias como la representación —produci-
ble en cualquier momento— de la vida cotidiana en mundos remotos y
poco familiares. Pero lo gigantesco era para él, sobre todo, aquello a tra-
vés de lo cual lo cuantitativo se tornaba una cualidad esencial. Desde
este punto de vista, la época de lo gigantesco era aquélla en la que «el
mundo se presentaba en un espacio más allá de la representación, asig-
nando de este modo su propia determinación y su carácter histórico
único a lo incalculable».2
Si ponemos en el centro de la discusión sobre la globalización los tres
problemas de la espacialidad, la calculabilidad y la temporalidad en sus
relaciones con la representación, nos vemos retrotraídos a dos cuestiones
por lo general ignoradas en los discursos contemporáneos, aunque
Fernand Braudel haya llamado la atención sobre ellas. La primera tiene
que ver con las pluralidades temporales y, podríamos añadir, con la sub-
jetividad que hace estas temporalidades posibles y significativas.
Braudel estableció una distinción entre «temporalidades de duración
larga y muy larga, situaciones que se desarrollan lentamente y menos
lentamente y desviaciones veloces y casi instantáneas, de las que la más
6. Al borde del mundo.
Fronteras, territorialidad y soberanía
en África
Achille Mbembe1
1 Debo dar las gracias a Carol A. Breckenridge por las discusiones que aún hoy mantenemos
sobre varios de los temas mencionados en este ensayo. Mis agradecimientos también a Sarah
Nuttall, Jean Comaroff y Mamadou Diouf por sus comentarios orales.
2 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. al francés de W. Brokmeier, París,
Gallimard, 1962, pp. 124-125.
rápida es la más fácil de detectar».3 Tras lo cual subrayaba —y ésta era la
segunda cuestión— el carácter excepcional de lo que él denominaba el
tiempo del mundo (le temps du monde). Desde su punto de vista, el tiem-
po vivido en las dimensiones del mundo tenía un carácter excepcional en
la medida en que regía, dependiendo del periodo y del emplazamiento,
determinados espacios y determinadas realidades. Pero otras realidades
y otros espacios se le escapaban y se mantenían ajenas a él.4
Las siguientes notas, aunque toman la noción de larga duración y relati-
vizan la hermeticidad de las distinciones que acabo de mencionar, difieren
sin embargo en varios aspectos de las tesis de Braudel. Se basan en una
doble hipótesis. En primer lugar, asumen que las temporalidades se super-
ponen y entrelazan. De hecho, el postulado de Braudel de la pluralidad de
temporalidades no basta por sí sólo para dar cuenta de las transformaciones
contemporáneas. En el caso de África, los desarrollos a largo plazo, las des-
viaciones más o menos rápidas y las temporalidades de larga duración no
están necesariamente ni separados, ni yuxtapuestos sin más. Encajados unos
dentro de otros, se relevan entre sí; en ocasiones se anulan unos a otros y, a
veces, se multiplican sus efectos. En contra de lo que creía Braudel, no está
claro que haya zonas en las que la historia mundial no tenga ninguna reper-
cusión. Donde estriban las verdaderas diferencias es en las múltiples
modalidades a través de las cuales se domestica el tiempo mundial. Estas
modalidades dependen de las historias y culturas locales y de la interac-
ción de intereses cuyos factores determinantes no siempre conducen en la
misma dirección.
La tesis central de este estudio es que en distintas regiones consideradas
—equivocadamente— en los márgenes del mundo, la domesticación del
tiempo mundial se produce ahora y en lo sucesivo a través de la dominación
del espacio y de los diferentes usos que se le dan. Cuando se ponen recursos
en circulación, la consecuencia es una desconexión entre personas y cosas
más acentuada que en el pasado, porque el valor de las cosas supera por lo
general al de las personas. Éste es uno de los motivos por los que las formas
resultantes de violencia tienen como principal objetivo la destrucción física
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de personas (masacres de civiles, genocidios, distintas formas de asesinato)
y la explotación primaria de cosas. Estas formas de violencia (de las que la
guerra no es sino una faceta) contribuyen al establecimiento de la soberanía
fuera del Estado y están basadas en una confusión entre poder y hechos,
entre asuntos públicos y gobierno privado.5
En este estudio, nos interesa una forma específica de domesticación y
movilización del espacio y de los recursos: aquella que consiste en producir
fronteras, ya sea desplazando las fronteras ya existentes, ya sea eliminándo-
las, fragmentándolas, descentrándolas o diferenciándolas. Al tratar estas
cuestiones, estableceremos una distinción entre África como «lugar» y Áfri-
ca como «territorio». En efecto, un lugar es el orden de acuerdo con el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Un lugar, tal y
como señala Michel de Certeau, es una configuración instantánea de posi-
ciones. Implica una estabilidad. En cuanto al territorio, es fundamentalmen-
te una intersección de cuerpos en movimientos. Se define en esencia por el
conjunto de movimientos que tienen lugar dentro de él.6 Considerado desde
este punto de vista, constituye un conjunto de posibilidades a las que se
resisten o que realizan una y otra vez actores históricamente situados.7
Las fronteras y sus límites
Durante los dos últimos siglos, las fronteras visibles, materiales y simbó-
licas de África se han ampliado y reducido constantemente. El carácter
estructural de esta inestabilidad ha contribuido a transformar la configu-
ración territorial del continente. Han aparecido nuevas formas de territoria-
lidad y formas inesperadas de localidad. Sus límites no tienen necesaria-
mente intersecciones con los límites, normas o lenguas oficiales de los
Estados. Nuevos actores, internos y externos, organizados en redes y
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núcleos, reclaman derechos sobre estos territorios, con frecuencia haciendo
uso de la fuerza. Se están desarrollando otras formas de imaginar el espacio
y el territorio. Pero, por paradójico que parezca, el discurso que supuesta-
mente da cuenta de estas transformaciones ha acabado por ocultarlas. En
esencia, hay dos tesis que se ignoran entre sí. Por un lado, está la idea pre-
dominante de que las fronteras que separan los Estados africanos fueron
creadas por el colonialismo y de que estas fronteras se dibujaron arbitraria-
mente, separando pueblos, entidades lingüísticas y comunidades culturales
y políticas que formaban conjuntos naturales y homogéneos antes de la
colonización. También se dice que las fronteras coloniales abrieron el cami-
no a la balcanización del continente, dividiéndolo en un laberinto de micro-
estados que no eran viables económicamente y que estaban más ligados a
Europa que a su entorno regional. Desde esta perspectiva, la Organización
para la Unidad Africana (OAU), al asumir estas distorsiones en 1963, se ads-
cribía al dogma de su intocabilidad y les concedía una especie de legitimi-
dad. Se dice que muchos de los conflictos actuales son el resultado de la
naturaleza imprecisa de las fronteras heredadas del colonialismo. Cambiar
estas fronteras sería un imposible, salvo en el marco de enérgicas políticas
de integración regional que completarían la aplicación de acuerdos de
defensa y seguridad colectiva.8
La otra tesis sostiene que ya se está produciendo una especie de integra-
ción regional «desde abajo». Ésta parece estar dándose en los márgenes de
las instituciones oficiales, a través de solidaridades socioculturales y
redes comerciales interestatales. Este proceso constituye la base de la
aparición de espacios alternativos que estructuran la economía infor-
mal, el contrabando y los movimientos migratorios. Lejos de ser mera-
mente regionales, estos intercambios interestatales están conectados con
los mercados internacionales y con sus dinámicas. El comercio del que
son fuerza motriz se ve favorecido por una característica fundamental
de los Estados africanos, a saber, la relativa falta de congruencia entre el
territorio de un Estado y las áreas de intercambio.9 Poderosas redes reli-
giosas y comerciales con múltiples ramificaciones han aprovechado las
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complementariedades entre áreas de producción, así como las diferencias
de legislación y de zonas monetarias de un país a otro, para crear mercados
que eluden a los propios Estados.10
Estos dos puntos de vista están basados en una noción simplista del
papel de las fronteras en la historia africana, así como en un malentendido
respecto a la naturaleza de las fronteras coloniales propiamente dichas. Hay
dos motivos para este malentendido. En primer lugar, apenas se han hecho
esfuerzos por entender los imaginarios y las prácticas autóctonas del espacio
—que son de por sí extremadamente variados— y las modalidades a través
de las cuales un territorio se convierte en objeto de una apropiación o del
ejercicio de un poder o de una jurisdicción. En segundo lugar, la historia de
las fronteras en África se reduce con demasiada frecuencia, por un lado, al
confín como dispositivo del derecho internacional y, por otro, al marcador
espacial específico constituido por la frontera de un Estado.11 En este contex-
to, se considera que la conexión entre un Estado y un territorio es puramente
instrumental, por lo que el territorio sólo tiene sentido, en el plano político,
como espacio privilegiado para el ejercicio de la soberanía y la autodetermi-
nación y como marco ideal para la imposición de la autoridad.12 Por consi-
guiente, la investigación se limita a la cuestión de si la reestructuración de
los espacios de intercambio contribuye o no al debilitamiento del Estado y a
la erosión de la soberanía.13
Al considerar concepciones endógenas de espacio, es importante tener
presente que, antes de la colonización, la adscripción al territorio y a la tie-
rra era totalmente relativa. En algunos casos, las entidades políticas no esta-
ban delimitadas por fronteras en el sentido clásico del término, sino más bien
por una imbricación de múltiples espacios constantemente unidos, desuni-
dos y recombinados a través de guerras, de conquistas y de la movilidad de
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bienes y personas.14 Escalas de medida muy complejas hicieron posible esta-
blecer correspondencias productivas entre personas y cosas, donde éstas y
aquéllas eran convertibles unas en otras, como en la época del comercio de
esclavos.15 Se podría decir que, funcionando por ofensivas, separaciones y
escisiones, la territorialidad precolonial era una territorialidad itinerante.
En otros casos, el dominio sobre los espacios estaba basado en el control
de personas o de localidades y, en ocasiones, de ambos a la vez.16 Entre dos
sistemas de gobierno distintos, podían existir áreas enormes, auténticas
zonas de choque no sujetas a ningún control directo, dominación exclusi-
va o vigilancia estricta.
Llegaban a darse casos en los que la dinámica espacial tendente a hacer
de la frontera un verdadero límite físico funcionaba en paralelo con el prin-
cipio de filiaciones dispersadoras y deterritorializadoras. De hecho, extran-
jeros, esclavos y súbditos podían estar bajo el control de varios poderes
soberanos a la vez. La propia multiplicidad de lealtades y jurisdicciones se
correspondía con la pluralidad de formas de territorialidad. El resultado
solía ser una superposición extraordinaria de derechos y un entrelazamien-
to de vínculos sociales que no cabía reducir exclusivamente ni a las relacio-
nes familiares, ni a la religión, ni a las castas. Estos derechos y vínculos se
combinaban con formas de localidad, pero, al mismo tiempo, las trascendían.17
Varios centros de poder podían tener autoridad sobre un solo espacio, que
podía a su vez estar bajo el control de otro espacio cercano, distante o inclu-
so imaginario.18 El que la «frontera» fuera una frontera estatal o de otro tipo
sólo era significativo en las relaciones que mantenía con otras formas de
diferencia y de discriminación social, jurisdiccional y cultural, en las formas
de contacto e interpenetración que operaban en un espacio dado. No era una
cuestión de fronteras en el sentido legal del término, sino más bien de lindes
de países y de espacios entrelazados, tomados en su conjunto. Estas lindes
podían reducirse a resultas de derrotas militares o ampliarse a través de con-
quistas y adquisiciones. Así pues, se trataba las más de las veces de fronteras
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capaces de una ampliación infinita y de una reducción abrupta. Pero esta
incompletitud no excluía en modo alguno la existencia de formas específi-
cas de bipolarización del espacio.19
Génesis múltiples
Está claro que las fronteras heredadas de la colonización no las definieron
los propios africanos. Pero, en contra de la presuposición común, esto no
significa necesariamente que sean arbitrarias. En gran medida, toda fronte-
ra depende de una convención. A excepción de casos flagrantes de división
arbitraria, algunas de las fronteras establecidas por la colonización estaban
basadas en límites naturales —océanos, ríos o cordilleras, por ejemplo. Otras
eran el resultado de negociaciones diplomáticas o tratados de cesión, ane-
xión o intercambio entre potencias imperiales. Otras tienen en cuenta anti-
guos reinos. Las hay también que no son ni más ni menos que líneas imagi-
nadas, como en el caso de las fronteras que separan los países que bordean
el Sahara (Mali, Níger, Argelia) o el desierto de Kalahari. Todas estas fronte-
ras marcaban territorios geográficos que estaban por entonces asociados con
nombres, algunos de los cuales se cambiaron cuando se consiguió la inde-
pendencia. A partir de 1960, señalaron los límites de soberanía entre Estados
africanos. Como sucede en todo el mundo, estos límites de soberanía han
llevado, por ejemplo, a acuerdos concretos respecto a aranceles, política
comercial o política inmigratoria. Desde esta misma perspectiva, las fronte-
ras han sido objeto de vigilancia interna y externa y contribuyen a la estabi-
lización de las relaciones entre Estados.
Por otra parte, plantear que las fronteras africanas actuales no son sino
un producto de la arbitrariedad colonial es ignorar sus múltiples génesis. De
hecho, su establecimiento es muy anterior al Congreso de Berlín celebrado
en 1884, cuyo objetivo era distribuir la soberanía entre las diferentes poten-
cias implicadas en el reparto del continente. Su protogénesis se remonta al
periodo de las economías de enclave comercial, cuando los europeos esta-
blecieron sus organismos en las costas y empezaron a comerciar con los nati-
vos. La instauración de este tipo de economía explica, en parte, algunas de
las características físicas de los Estados africanos y, ante todo, la distinción
entre las áreas del litoral y del interior, que marca tan profundamente la
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estructura geográfica de varios países, o, también, el cercamiento de enor-
mes enclaves situados lejos de los océanos. Las fronteras fueron cristalizan-
do gradualmente durante el periodo del «imperio informal» (desde la
abolición del comercio de esclavos hasta la represión de los primeros
movimientos de resistencia), gracias a la acción conjugada de comercian-
tes y misioneros. El incremento de las fronteras tomó un giro militar con
la construcción de fuertes, la penetración en el interior y la represión de
las revueltas locales.
Lejos de ser meros productos del colonialismo, las fronteras actuales
reflejan, pues, las realidades comerciales, religiosas y militares, las rivalida-
des, las relaciones de poder y las alianzas que prevalecieron entre las distin-
tas potencias imperiales y entre ellas y los africanos a lo largo de los siglos
que precedieron a la colonización propiamente dicha. Desde este punto de
vista, su constitución dependió de un proceso social y cultural de una rela-
tiva larga duración.20 Antes de la conquista, representaban espacios de
encuentro, negociación y oportunidad para europeos y africanos.21 En el
periodo de la conquista, su función principal fue delimitar los límites espa-
ciales que separaban una posesión colonial de otra, sin tener en cuenta las
ambiciones, sino la ocupación real de tierra. Posteriormente, el control físico
sobre el territorio condujo a la creación de dispositivos de disciplina y
mando, inspirados en los de las jefaturas allí donde no existían. Con la
demarcación de regiones, la recaudación de impuestos y la expansión de
cultivos industriales, de una economía monetaria, de la urbanización y de la
educación, las funcionalidades económicas y políticas acabaron combinán-
dose, con lo que el poder administrativo y el poder social fueron urdiendo
un tejido que en lo sucesivo dominaría el Estado colonial.
Sin embargo, el factor decisivo fueron las fronteras internas que la
empresa colonial definió dentro de cada país. Además, hay que señalar que
el colonialismo estructuraba los espacios económicos de distintas maneras,
que estaban a su vez asociadas con mitologías territoriales específicas. Esto
era particularmente así en las colonias de pobladores, donde la imposición
de fronteras internas alcanzó dimensiones  trágicas. En el caso de Sudáfrica,
por ejemplo, los desplazamientos masivos de población que tuvieron lugar a
lo largo de los siglos XIX y XX condujeron gradualmente al establecimiento,
Estudios postcoloniales174
20 Sobre este aspecto cultural, véase J. Londsdale, «The European Scramble and Conquest in
African History», en J. D. Fage y Roland Oliver (eds.), The Cambridge History of Africa VI. From
1870 to 1905, Londres, Cambridge University Press, 1985, pp. 680-766.
21 Véase, en otros contextos, la síntesis de J. Adelman y S. Aron, «From Borderlands to Borders.
Empires, Nation-States, and the Peoples in Between North American History», The American
Historical Review, núm. 104, 1999.
dentro de un solo país, de catorce entidades territoriales con estatutos desi-
guales. Como la pertenencia a una raza o grupo étnico funcionaba como
condición de acceso a la tierra y los recursos, surgieron tres tipos de territo-
rios: las provincias blancas, donde sólo los europeos disfrutaban de dere-
chos permanentes (Estado Libre de Orange, Provincia del Cabo, Transvaal y
Natal), los denominados bantustanes independientes o homelands negros,
compuestos por grupos étnicos teóricamente homogéneos (Bophuthatswana,
Venda, Transkei, Ciskei); y, por último, los bantustanes «autónomos»
(KwaNdebele, KaNgwane, KwaZulu, Qwaqwa, Lebowa y Gzankulu).22
En el ámbito de la administración urbana, se utilizó la misma modalidad
de modelado del espacio. Estableciendo espacios urbanos reservados espe-
cíficamente para no blancos, el sistema del apartheid privó a estos últimos de
todos los derechos en las zonas blancas. El resultado de esta escisión fue car-
gar sobre las mismas poblaciones negras el peso financiero de su propia
reproducción y circunscribir el fenómeno de la pobreza al seno de enclaves
con asociaciones raciales. El sello del apartheid es también visible en el pai-
saje y en la organización del espacio rural. Las marcas más características
del apartheid son la diferenciación de los sistemas de propiedad (propie-
dad individual en las zonas comerciales y los sistemas mixtos en las zonas
comunales), la apropiación racial y la distribución étnica de los recursos
naturales más propicios para la agricultura y los movimientos migrato-
rios que dan lugar a una multilocalización de las familias negras. En países
como Kenia o Zimbabwe, se produjo este mismo proceso de desposesión de
las tierras de los africanos en beneficio de los blancos. Se establecieron reser-
vas, a la par que se imponía una legislación que perseguía la extensión de la
modalidad de tenencia individual y la limitación de las formas de arrenda-
miento para el cultivo por parte de negros en tierras de propiedad blanca.
De este modo, se crearon reservas de mano de obra.
Esta estructuración colonial de los espacios económicos no se abolió con
los regímenes postcoloniales. De hecho, fue frecuente que estos regímenes la
prolongaran, llegando a radicalizar en ocasiones la lógica de creación de
fronteras internas que esto conllevaba, en particular en las zonas rurales. No
hay duda de que las modalidades de penetración estatal variaron de una
región a otra, atendiendo a la influencia de elites locales, cooperativas de
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productores u órdenes religiosas.23 Pero tan pronto como se obtuvo la inde-
pendencia, África emprendió una enorme labor de reconfiguración de las
entidades territoriales internas, aunque aceptara el principio de inviolabilidad
de las fronteras entre Estados. Prácticamente en todas partes, la redefinición
de las fronteras internas se llevó a cabo bajo la cobertura de la creación de
nuevas regiones, provincias y municipalidades administrativas. Estas divi-
siones administrativas tenían a la vez objetivos políticos y económicos. Pero
también contribuyeron a la cristalización de identidades étnicas —de hecho,
mientras que bajo la colonización la atribución de espacios precedía en oca-
siones a la organización de los Estados o iba de la mano de ésta, desde prin-
cipios de la década de 1980, ha estado sucediendo lo contrario.
Por un lado, hay en marcha una reclasificación de las localidades en
áreas grandes y pequeñas. Estas áreas grandes y pequeñas se dividen
en función de culturas y lenguas supuestamente comunes. A estas entida-
des, que ligan relaciones familiares, etnicidad y proximidades religiosas y
culturales, el Estado les confiere el estatuto de un Estado federado (es el caso
de Nigeria), una provincia o una región administrativa.24 Este trabajo buro-
crático viene precedido (o acompañado) de la invención de lazos familiares
imaginarios. Recibe el poderoso respaldo de la reciente proliferación de ide-
ologías que promueven los valores de la autoctonía. En todas partes se ha
acentuado la distinción entre pueblos autóctonos y extranjeros, con un prin-
cipio etnorracial que funciona cada vez más como base de la ciudadanía y
como condición de acceso a la tierra, los recursos y los puestos electivos de
responsabilidad.25 Como resultado de la transición a un sistema pluriparti-
dista, las luchas en torno a la autoctonía han tomado un giro más conflicti-
vo en la misma medida en que acompañan la creación de nuevos electora-
dos. Los repertorios a los que recurren los protagonistas de estas luchas no
son simplemente locales, sino también internacionales. Así es en el caso de
los discursos sobre minorías y sobre el medio ambiente.
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Territorialidades culturales y simbólicas
Uno de los principales legados de la colonización ha sido poner en marcha
un proceso de desarrollo que es desigual, dependiendo de las regiones y de
los países implicados. Este desarrollo desigual ha contribuido a generar una
distribución del espacio en torno a lugares que en ocasiones están claramen-
te diferenciados y a la aparición de vectores culturales cuya influencia sobre
la reconfiguración del mapa del continente tiende a subestimarse. A escala
del continente, existe, pues, una primera diferenciación entre regiones en las
que la población es densa (en las mesetas y alrededor de los grandes lagos)
y otras que están casi despobladas. Desde la década de 1930 hasta la de 1970,
dos factores principales contribuyeron a la consolidación de los grandes
centros de población: la evolución de una economía agrícola industrial y el
desarrollo de las grandes vías de comunicación (en particular, las redes
ferroviarias). La caída de la producción de algunos cultivos industriales y la
transición a otras formas de explotación han dado lugar a un desplazamien-
to acelerado de poblaciones —en ocasiones de toda una región— hacia el
litoral o hacia los grandes centros urbanos. De este modo, ciudades como
Johannesburgo, El Cairo, Kinshasa, Casablanca, Nairobi, Lagos, Douala,
Dakar y Abidjan se han convertido en destino de las migraciones regionales.
Constituyen ahora metrópolis enormes, en las que está naciendo una nueva
civilización urbana africana. Esta nueva urbanidad, criolla y cosmopolita, se
caracteriza por la combinación y la mezcla en la ropa, la música y la publi-
cidad, así como en las prácticas de consumo en general.26
Uno de los factores más importantes que regulan la vida cotidiana urbana
es, sin duda, la multiplicidad y la heterogeneidad de sistemas religiosos.
Con la proliferación de iglesias y mezquitas, se ha constituido una verdade-
ra esfera territorial en torno a los lugares de culto. Ésta se distingue clara-
mente de la administración territorial del Estado, no sólo por los servicios
que las instituciones religiosas ofrecen, sino también por la ética que pro-
mueven. Junto a las fundaciones religiosas a las que se confía la gestión de
hospitales y escuelas, está naciendo un individualismo religioso basado en
la idea de la soberanía de Dios. Esta soberanía se ejerce en todas las esferas
de la vida. Se expresa bajo la forma de la gracia y la salvación. La gracia y la
salvación están relacionadas con la voluntad divina y no con ningún mérito
humano. La gracia se interioriza gracias a estrictos códigos morales, a un
gusto por la disciplina y el trabajo y a una preocupación por la vida familiar
(matrimonio, sexo) y por los muertos.
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En los países musulmanes, la base para el poder jurisdiccional que los
marabuts ejercen sobre los fieles la ofrece una territorialidad sustentada
en redes. Extendidas en un marco nacional y con frecuencia internacio-
nal, estas redes están asociadas a ciudades y a personajes sagrados a los
que los fieles rinden lealtad.27 A su vez, en la década de 1980, la mezqui-
ta se convirtió en uno de los principales lugares de reconquista de la
sociedad y de la ciudad por los religiosos. En algunas ocasiones, ha fun-
cionado como refugio para personas perseguidas y, en otras, ha dado
cobijo a quienes no podían más. Recurso último de los desesperados, se
ha tornado el referente principal para todos aquellos que han visto sus
convicciones sacudidas por las transformaciones que están teniendo
lugar en la actualidad. En África del Norte e incluso en algunas partes de
Nigeria, más de una vez ha funcionado de sede para el surgimiento de una
cultura de protesta, en la que nuevas figuras del imán han pasado a
encarnar nuevas prácticas de culto y de predicación, y en la que la ora-
ción del viernes se ha convertido en uno de los momentos fundamenta-
les del calendario semanal.28
En los países predominantemente cristianos, la proliferación de cultos ha
dado lugar a una lógica territorial de tipo capilar. Con el estallido del
dogma, la predicación, la administración de los sacramentos, la liturgia y
varios rituales, incluidos los rituales de curación, han adoptado una plurali-
dad de significados y de formas institucionales. Las guerras, junto con la
imprevisibilidad y los peligros de la vida cotidiana, han llevado a reinter-
pretaciones de los relatos de la Pasión y el Calvario, así como de las imáge-
nes del Juicio Final, la Resurrección y la Redención.29 En ocasiones, esta
dimensión escatológica ha encontrado una salida fácil en movimientos
armados caracterizados por las correspondientes ideologías de muerte y
sacrificio.30 La reislamización y la recristianización han avanzado de la mano
y ambos procesos han combinado con confianza elementos dispares e inclu-
so contradictorios del paganismo africano, la devoción ambiental y el
patriarcalismo monoteísta. 
Estudios postcoloniales178
27 Véase el caso de la ciudad sagrada de Touba (Senegal), estudiada en E. Ross, «Touba. A
Spiritual Metropolis in the Modern World», Canadian Journal of African Studies, núm. 29, 1995,
pp. 222-259, y «Tûba. An African Eschatology in Islam», tesis doctoral, Montreal, McGill
University, 1996.
28 Véase Urbanité arabe. Hommage à Bernard Lepetit / Textes rassemblés par Joelyne Dakhlia, París,
Actes Sud, 1998.
29 R. Werbner, «The Suffering Body. Passion and Ritual Allegory in Christian Encounters»,
Journal of Southern African Studies, núm. 23, 1997, pp. 311-324.
30 Véase J. L. Grootaers (ed.), «Mort et maladie au Zaïre», Cahiers africains, núm. 31-32, 1998.
El otro territorio en el que se marcan los nuevos confines de la vida urbana
es el de la sexualidad. La dimensión del comportamiento individual, el uni-
verso de las normas y las formas de la moralidad que supuestamente rigen
las prácticas privadas han sufrido profundas transformaciones. En los últi-
mos veinte años, hemos asistido, de hecho, a una pérdida generalizada del
control sobre la sexualidad por parte de las familias, las iglesias y el Estado.
A la sombra de la decadencia económica, se ha desarrollado una nueva eco-
nomía moral de los placeres individuales. En todas partes, la edad de matri-
monio ha descendido para la mayoría de la población. Se está produciendo
una crisis de la masculinidad, a la par que aumenta a un ritmo constante el
número de mujeres cabeza de familia. Los llamados nacimientos ilegítimos
han dejado de ser considerados definitivamente un problema grave. Las
relaciones sexuales precoces y frecuentes se han convertido en un lugar
común. Pese a la resistencia de los modelos familiares tradicionales, muchas
prohibiciones se han levantado. Los ideales de fecundidad están en crisis y
las prácticas contraceptivas han aumentado, por lo menos entre las clases
medias.31 La homosexualidad se está haciendo más visible casi en todas par-
tes.32 El acceso a publicaciones y películas pornográficas está más generali-
zado. Simultáneamente, las enfermedades de transmisión sexual han
ampliado su campo, hasta el punto de que el SIDA funciona en la actualidad
como principal regulador del crecimiento demográfico, a la par que lleva
hasta límites extremos la nueva relación cultural entre placer y muerte.33
La otra nueva forma de polarización respecto a la cultura y la identidad
tiene lugar en los campos de refugiados, bajo el impacto conjunto de la gue-
rra, el desmoronamiento del orden estatal y las subsiguientes migraciones
forzosas. Este fenómeno es estructural en la medida en que, en primer lugar,
el mapa de las poblaciones desplazadas, además de venir dibujándose
durante un periodo relativamente largo, se amplía una y otra vez para
cubrir nuevos centros, a la vez que el número de estas poblaciones despla-
zadas aumenta sin cesar. En segundo lugar, el carácter forzoso de las migra-
ciones adopta constantemente formas nuevas. Por último, aunque hemos
asistido en ocasiones a casos espectaculares de retorno de refugiados a su
tierra natal, el periodo de tiempo que se pasa en los campos se hace cada vez
más largo. A resultas de ello, el campo de refugiados deja de ser un lugar pro-
visional, un espacio de tránsito que se habita a la espera de un hipotético
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regreso a casa. Desde el punto de vista legal, así como desde el punto de
vista de los hechos, lo que se suponía que era una excepción se convierte en
rutina y norma, dentro de una organización del espacio que tiende a hacer-
se permanente. En estas concentraciones humanas con un estatuto extrate-
rritorial, viven, ahora y en lo sucesivo, verdaderas naciones imaginarias.34
Bajo el peso de la precariedad y las constricciones, empiezan a surgir nuevas
formas de socialización.35 Como fragmentos de territorio situados fuera de
los sistemas legales de los países que los acogen, los campos de refugiados
representan lugares donde el pleno disfrute de la vida y los derechos que
ésta conlleva quedan en suspenso. Así, un sistema basado en una relación
funcional entre asentamiento territorial y expropiación deja a millones de
personas en una situación en la que la tarea de la supervivencia física deter-
mina todo lo demás.36
Aún más importancia tiene el hecho de que el campo se convierte en un
semillero para el reclutamiento de soldados y mercenarios. Dentro de los
campos, están surgiendo también nuevas formas de autoridad. Y es que
los campos, gestionados nominalmente por organizaciones humanitarias
internacionales, están controlados en secreto por jefes militares que o bien
están intentando retomar el poder en sus países natales, o bien están libran-
do guerras en el país anfitrión a favor de facciones locales. Estos ejércitos
compuestos por adolescentes y refugiados están financiados en parte a tra-
vés de redes diaspóricas establecidas en otros países. Se utiliza a niños-sol-
dado como fuerzas de apoyo o como mercenarios en guerras regionales. De
este modo, surgen nuevas formaciones sociales en la periferia de los campos
de refugiados. Verdaderos ejércitos sin Estado, se enfrentan con frecuencia
a Estados sin ejército, que se ven así obligados a reclutar también a merce-
narios o, si no, a solicitar la ayuda de sus vecinos para ocuparse de las rebe-
liones internas. Esta lógica, que implica desvincular el Estado del ejercicio
de la guerra y utilizar suplentes y mercenarios que trabajan para el mejor
postor, indica que hay en marcha complejos procesos sociales y que se están
dibujando nuevas fronteras tanto políticas como espaciales más allá de
aquellas heredadas de la colonización.
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Los territorios de la guerra
Los ejemplos que acabamos de citar demuestran claramente que la mayoría
de las guerras africanas no tienen su punto de origen inmediato en disputas
fronterizas resultantes de divisiones coloniales. De hecho, desde 1963 hasta
el presente, apenas una docena de conflictos entre Estados pueden atribuir-
se a esta categoría. Desde un punto de vista normativo, dos principios fun-
damentales han guiado de hecho el manejo de las relaciones entre los
Estados africanos desde la independencia. El primer principio se basa en la
idea de no interferencia en los asuntos internos de otros Estados. El segun-
do principio se refiere al carácter sacrosanto de las fronteras heredadas de la
colonización. Por más evidente que sea que el principio de no interferencia
ha sido por lo general ignorado es cierto, no obstante, que las fronteras here-
dadas del colonialismo se han mantenido sin modificaciones sustanciales.
Los africanos han aceptado sin cambios el marco territorial y estatal impues-
to por la colonización. Desde luego que ha habido intentos armados de
modificarlo. Pero, en general, éstos no han resultado en ningún retraza-
do de las fronteras como el que siguió a la desintegración de Yugoslavia.
Hasta mediados de la década de 1970, hubo dos tipos de guerras en las
que las fronteras estaban directamente en juego. En primer lugar, las guerras
de secesión. Los dos principales ejemplos de este tipo de guerra fueron la
secesión de Katanga, a principios de la década de 1960, y la de la autopro-
clamada Republica de Biafra, en Nigeria, en 1967. Tanto Congo como
Nigeria aplastaron estas revueltas y mantuvieron la integridad de sus terri-
torios, ya fuera por sí mismas o con la ayuda de fuerzas extranjeras. El único
ejemplo de una secesión victoriosa es el de Eritrea, que no puso fin a las gue-
rras entre Etiopía y sus vecinos, tal y como demuestra el conflicto actual.37 En
otros lugares, la tentación secesionista o irredentista no ha desaparecido.
Persisten esfuerzos de escapar del poder central en Senegal (en Casamance), en
Camerún (en las provincias anglófonas), en Angola (en el enclave de Cabinda),
en Namibia (en la franja de Caprivi) y en las Comoros (en la isla de Anjouan).
La otra forma de conflicto relativo a las fronteras lo constituyen las gue-
rras de anexión, como los intentos somalíes de conquistar Ogaden, en
Etiopía, en 1963 y 1978. Estos intentos acabaron en fracaso, pero llevaron a
importantes cambios de alianzas en el tablero regional y, a la larga, a la par-
tición del Estado etíope. El conflicto territorial entre Chad y Libia atañía a
Aozou, región que Libia se anexionó en 1973. Después de varios años de
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repetidas guerras, salpicadas por intervenciones militares extranjeras (en
particular por parte de Francia), el Tribunal Internacional de Justicia dicta-
minó que el territorio debía ser devuelto a Chad. Lo mismo sucedió en el
Sahara occidental, una antigua colonia española reclamada y ocupada por
Marruecos. Las demás disputas fronterizas representaban conflictos laten-
tes y tenían que ver o bien con rutas conectadas con la existencia de recur-
sos naturales (petróleo, hierro, diamantes), o bien con islas, en particular
en la disputa entre Nigeria y Camerún por la Península de Bakassi. Estas
guerras de frontera estuvieron hechas más de escaramuzas que de verda-
deros conflictos abiertos.
Sin embargo, a finales del siglo XX, los países africanos siguen estando
inmersos en numerosas disputas de frontera, como las que existen entre
Nigeria y sus vecinos por el Golfo de Guinea (Camerún y Guinea Ecuatorial,
en particular), en la región del Sahel (entre Mali, Níger, Argelia, etc.) y entre
Namibia y Botswana. La mayoría de estas disputas no tienen su origen en
el deseo de hacer que el espacio etnocultural coincida con el espacio del
Estado, sino más bien en la lucha por el control de recursos considerados
vitales. Así sucede, por ejemplo, con respecto a la distribución de agua. Las
grandes cuencas hidrográficas, de las que forman parte tanto ríos (el Congo,
el Zambezi, el Níger, el Nilo, el Senegal) como lagos (el Lago Chad, el Lago
Victoria) tienden así a convertirse en nuevas áreas de conflicto. En torno a
estas cuencas, han surgido no sólo actividades económicas, sino también
serias contradicciones. La no coincidencia entre límites estatales y límites
naturales ha abierto la veda a las disputas por la soberanía. Como los ríos y
los lagos combinan por lo general distintos elementos jurídicos (tierra
y agua), la cuestión es cómo reconciliar los tres requisitos constituidos
por la libertad de uso, el derecho de acceso para todo el mundo y la sobera-
nía sobre la tierra por la que discurre el río.
A este respecto, el ejemplo del Nilo lo dice todo. Sabemos que el 95 % del
agua que fluye por Egipto llega de fuera de sus fronteras (en particular de
Etiopía y Sudán). La presión demográfica en la región, la necesidad de explo-
tar tierras cada vez menos productivas y el rápido crecimiento de los índi-
ces de consumo per capita están llevando a la mayoría de Estados de la
región a considerar la construcción de presas. Así pues, Etiopía y Egipto se
están peleando por diferencias respecto a la distribución de los recursos
hídricos implícita en los proyectos de irrigación que Etiopía planea para
mejorar las tierras de cultivo de Ouollo y Tigray.38 Pero la cuestión de cómo
deberían distribuirse las aguas del Nilo afecta a otros países, como Uganda,
Tanzania, Kenia, Ruanda, Burundi y la República Democrática de Congo.
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Otras cuencas fluviales, como las del Zambezi, el Chobe y el Okavango,
revelan otra serie de fronteras africanas que son fuente de tensiones
entre los principales países afectados: Botswana, Sudáfrica, Namibia,
Angola, Zambia y Zimbabwe. Un incremento en el consumo de las
aguas del Okavango en Namibia amenazaría automáticamente el delta
interior de este cauce fluvial. El proyecto de Botswana de desviar el río
Chobe hacia el río Vaal para abastecer Sudáfrica suscita de inmediato
tensiones en la subregión. Cabe percibir el mismo tipo de tensiones en
relación con la distribución de las aguas de los acuíferos fósiles del
Sahara, que afecta a Libia, Sudán, Chad y Níger y, hacia el oeste, a
Senegal, Mali y Mauritania. Libia ha iniciado ya un proyecto de cons-
trucción de un Gran Río artificial para explotar los acuíferos fósiles del
desierto del Sahara, que se extienden bajo la tierra de otros países. Las
fronteras del continente se están redibujando, por lo tanto, en torno a la
cuestión de cómo regulan el uso de los cursos hídricos los países por los
que éstos discurren y estos conflictos hidropolíticos exacerban otras dis-
putas sobre las que se superponen.
En la actualidad, en el marco del gueto estratégico en el que se ha con-
vertido África tras el fin de la Guerra Fría, están tomando forma otra dispo-
sición espacial, más básica, y otra situación geopolítica. Tres procesos sepa-
rados en el tiempo, pero complementarios en sus efectos, participan de esta
evolución. En primer lugar, los procesos en marcha hoy en día se sitúan en
una continuidad con los principales movimientos de destrucción y reconsti-
tución del Estado del siglo XIX. En ocasiones, tienen lugar de hecho en los
mismos espacios, exactamente, en los que se desarrollaron en el siglo pasa-
do. En otro plano, hay dinámicas introducidas por la colonización y conti-
nuadas en esencia por los regímenes independientes que se injertan en estos
mismos procesos. A través de la mediación de la guerra y del derrumbe de
los proyectos de democratización, este entrelazamiento de dinámicas y tem-
poralidades conduce a la «salida del Estado». Impulsa el surgimiento de tec-
nologías de dominación basadas en formas de gobierno privado indirecto,
que tienen como función la constitución de nuevos sistemas de propiedad y
nuevas bases para la estratificación social.39
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Las tres fisuras
Tres figuras territoriales fundamentales surgen de este entrelazamiento. En
primer lugar, tenemos los dos extremos del continente. Sus posiciones res-
pectivas con respecto al corazón del continente (esa región que Hegel llama-
ba la «auténtica África») son dispares. Empecemos por el Norte de África. A
lo largo de todo el siglo XIX, el Norte de África estuvo conectado con el resto
del continente a través de tres antiguos corredores. En el corredor occiden-
tal, la influencia marroquí se dejó sentir hasta muy al sur, llegando incluso
a los países en la curva del río Níger. Las conquistas, las batidas, el comer-
cio, los resurgires religiosos y la esclavitud hicieron posible amasar fortunas
y tejer redes multiformes de relaciones (familiares, comerciales, religiosas o
militares). Las formaciones armadas controlaban las rutas comerciales y
mantenían clientelas.40 Las conexiones entre el Sahel y el desierto estaban
mediadas por los moros, los tuaregs e incluso los diulas y los bambara. En
el plano religioso, un sufismo flexible y sincrético apuntalaba las relaciones
entre una y otra linde del desierto.
En el corredor central, dinámicas religiosas, comerciales y políticas sur-
caban el Sáhara y, gracias a la Cofradía Senussi de sufíes, conectaban
Cirenaica y las fronteras de Egipto y Trípoli con el Lago Chad, la Región
Wadai y Borkou. El papel desempeñado por las ciudades de Fez y
Marrakech en el corredor occidental lo desempañaba en este caso
Ghadames. En uno y otro corredor, donde el mundo árabobereber se cruzaba
con el mundo negroafricano, podían verse grupos mixtos e híbridos. Como
mundos cambiantes y fluidos, estas áreas fronterizas se caracterizaban por
una fragmentación en clanes, familias y tribus y por ciclos de alianza y rup-
tura. El corredor central unía Egipto con los países al sur de sus fronteras.
La cadena llegaba hasta las fronteras del actual Ubangi e incluía no sólo el
sur de Sudán, sino también parte del Congo septentrional.
En el contexto actual de reorganización del mundo, el Norte de África se
encuentra escindido a causa de presiones paralelas. En términos generales,
parte del Norte de África se siente atraída por el Mediterráneo. Sin adoptar
necesariamente los valores culturales de Europa, está intentando ligar su
futuro económico al de Europa occidental. La otra cara norteafricana se
vuelve hacia los lugares conmemorativos del Islam, en Oriente Próximo.
Tanto entre los demás africanos, como entre los propios países implicados,
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existe la percepción de que la naturaleza africana del Magreb y del Mashriq
es problemática. Al formular la autoctonía norteafricana exclusivamente
dentro del registro de la arabidad, se pasa por alto el papel desempeñado
por los criollos en esta región, un papel que queda claramente reflejado en
todas las historias locales anteriores a la llegada de los árabes y del Islam. Al
sur del Sahara, la influencia musulmana norteafricana se ha visto obligada
a competir cada vez en mayor medida con el activismo saudí e iraní. Estos
dos países están metidos en campos tan diversos como la formación de inte-
lectuales islámicos, la socialización de predicadores, la construcción de mez-
quitas, la financiación de servicios de beneficiencia y distintas fundaciones.
La influencia marroquí, aunque en retroceso, aún se deja sentir, en particular
en el África occidental musulmana (Mali, Senegal).41
Los canales que conectan el resto del continente con Oriente Medio
están controlados por una diáspora libanesa que se estableció hace mucho
en los principales centros de África occidental.42 Pero, a la par que el Norte
de África se desvincula del resto del continente, está teniendo lugar un
proceso de desterritorialización en torno al perímetro del desierto del
Sáhara. En un sólo movimiento, este proceso está erosionando soberanías
en la parte septentrional del continente, así como en el África negra pro-
piamente dicha. Un vasto territorio fronterizo de líneas variables marca
espacios móviles a ambos lados del desierto. Comienza en las lindes de
Argelia y se extiende hasta los de Borkou, Ennedi y Tibesti, a las puertas
occidentales de Sudán. En este enorme espacio, las lógicas segmentarias se
combinan con lógicas clánicas y lógicas de intercambio.43 Aquí, la autoctonía
se presenta bajo la forma de la itinerancia, una antigua mezcla de razas y
una aculturación mutua que combinan distintos registros de identidad.
Entre los que se mueven por este territorio, figuran actores gubernamen-
tales y no gubernamentales, nómadas, comerciantes y aventureros.
Estructurado por una auténtica cadena de protectorados, este espacio se
mantiene marcado a fuego por una cultura de asaltos y saqueos.44 Aquí,
más que en ningún otro lugar, la forma dominante de territorialidad es
itinerante y nómada.
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El otro extremo del continente lo constituye Sudáfrica, cuya linde se extien-
de desde El Cabo hasta Katanga. Internamente, sin embargo, este país dias-
pórico y multirracial está dividido en distintos mundos. Por un lado, tras el
fin del apartheid y gracias a la diplomacia económica activa, Sudáfrica consi-
guió intensificar sus relaciones con Asia, a través de un considerable aumen-
to del intercambio con Japón, Malasia, Corea del Sur, China, Taiwan, Hong
Kong e India. La penetración del mercado sudafricano por parte de Asia
avanza a la par que el fortalecimiento de las relaciones de este país con la
Unión Europea y Estados Unidos. La consolidación de relaciones financie-
ras y comerciales con el resto de África se desarrolla en diferentes registros.
Sudáfrica se está aprovechando de la debilidad institucional de sus vecinos,
estableciendo relaciones asimétricas con ellos —hasta el punto de que el
flujo de inversiones y las redes regionales de intercambio han hecho que
Suazilandia, Lesotho y Mozambique estén a punto de convertirse en provin-
cias sudafricanas.45 Además, la política de Sudáfrica de construir transportes
y complejos marítimos (en los puertos de Maputo, Beira y Nacala), en cone-
xión con la exportación de mercancías y servicios, está transformando a algu-
nos países sin salida al mar en tantos otros mercados cautivos.46 En el resto de
África, el sector privado invierte en campos tan variados como el turismo, la
minería, los transportes, la electricidad, la banca y las cerveceras.
Pero la influencia política, diplomática y cultural de Sudáfrica es mucho
mayor que su poder económico, que por sí sólo no deja de ser muy relativo.
El país es, de hecho, extremadamente vulnerable a las fluctuaciones finan-
cieras internacionales. Además, la tensión entre decisiones macroeconómi-
cas dirigidas a atraer capital extranjero y una política de ajuste social no para
de crecer. La posición de Sudáfrica en el continente es aún muy ambigua y
siguen sin estar claras las condiciones bajo las cuales puede reintegrarse en
él. Sus políticas regionales y comerciales se topan con la firme oposición de
los Estados que antes ocupaban la primera línea (en particular, Angola y
Zimbabwe). Aunque la diplomacia sudafricana todavía descansa en un
conocimiento mínimo del resto del continente, sus empresas y, en particular,
sus compañías mineras están extendiendo sus tentáculos, llegando a países
tan lejanos como Mali, Ghana o Guinea. Lo mismo puede decirse de sus
empresas de seguridad.47 El comercio de armas —tanto oficial como extrao-
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ficial— se está acelerando. La llegada de inmigrantes legales y clandestinos
está llevando a un aumento extraordinario de la xenofobia.48 Con la esperan-
za de parar las recientes migraciones transregionales hacia Sudáfrica, las
expulsiones se han sistematizado y se han creado unidades policiales encar-
gadas de localizar a los inmigrantes clandestinos (en particular, a los de ori-
gen africano).49
La segunda mancha territorial importante de África se presenta bajo la
forma de una línea diagonal que atraviesa las zonas de guerra en el Cuerno
de África, los Grandes Lagos africanos y Congo, desembocando en el
Atlántico. En el siglo XIX, tres procesos estructuraban este espacio. En pri-
mer lugar, el establecimiento, alrededor de un triángulo que conectaba
Darfur, la cuenca de Bahr el-Ghazal y el Bajo Egipto, de una enorme red de
comercio de marfil, armas y esclavos, utilizada por los khartoumitas, los
egipcios y los sirios y, más tarde, por los europeos. Las guerras y batidas
constantes permitieron amasar inmensas fortunas privadas. Pero también
condujeron a la destrucción de multitud de entidades sociales o a su integra-
ción forzosa en configuraciones más amplias. En segundo lugar, en el área
alrededor de los Grandes Lagos (Buganda, Burundi, Ankole), se instauraron
pequeñas monarquías, basadas en la fuerza armada y caracterizadas por
una concepción muy cerrada de la identidad, por un lado, y por la ganade-
ría intensiva, por otro. Por último, fundamentalmente en el centro y en el
sur, surgió un mosaico de poderes, que incluía principados que vivían del
comercio de esclavos, Estados-caravana, señoríos, grupos intermediarios y
territorios inmensos controlados por grupos armados y caudillos. La caza de
elefantes, el tráfico de marfil y el comercio de esclavos facilitaron un comer-
cio interregional cuyos puntos de venta salpicaban toda la región, desde el
Atlántico hasta el Océano Índico.
Durante los últimos veinte años, tras la estela de los movimientos del
siglo XIX y detrás de la máscara de los Estados autoritarios heredados de la
colonización, ha proseguido el proceso de fragmentación. Las relaciones
entre el aparato estatal central y los súbditos que gobierna se han hecho cada
vez más débiles. Asimismo, han surgido principados militares en Ruanda,
Uganda, Burundi y, en menor medida, en Etiopía y Eritrea. Una de las carac-
terísticas de estos regímenes es el uso regular de la fuerza para llevar a cabo
sus estrategias políticas internas y externas. Tras haberse hecho con el poder
por medio de la violencia y haberse enfrentado a desórdenes internos,
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responden a sus obsesiones securitarias de dos maneras: en primer lugar,
creando «zonas de seguridad» a lo largo de sus fronteras y, en segundo
lugar, extendiendo su poder en los países vecinos con estructuras estatales
más frágiles e inestables, como en el caso de Congo Kinshasa.50
Incapaces de colonizar un Estado continental cuyas estructuras están
«informalizadas», cuando no son delicuescentes, e incapaces siquiera de
conquistarlo, estos principados militares se alían con su propia diáspora
(consolidada hace mucho tiempo), a pesar de que la ciudadanía de sus
miembros esté en cuestión en su país natal. Los principados militares
obtienen asimismo los servicios de «rebeldes», disidentes y otros hom-
bres que se ofrecen al mejor postor, haciéndose así con una pantalla para
su intervención. Compuestos de extranjeros «conocidos» (cuya asimila-
ción dentro de la población autóctona sigue siendo incompleta, como es
el caso de los tutsis en Congo) y de nativos del país (indisciplinados y
divididos por constantes batallas entre facciones), estos ejércitos de mer-
cenarios adolescentes se erigen en entidades paragubernamentales en los
lugares que controlan. Así sucede en el Congo oriental, donde, con la
implosión del país, los problemas de seguridad creados por la porosidad
de las fronteras han hecho posible estructurar bases de retaguardia
desde las que grupos armados opuestos a Uganda, Ruanda y Burundi
emprenden misiones de desestabilización.51
En ocasiones, estas guerras resultan en la victoria de una facción.
Estas victorias son casi siempre temporales y desembocan en un ciclo de
violencia cuya intensidad aumenta sin cesar. En otros casos, estas luchas
han llevado a la desaparición de Estados heredados del colonialismo,
como en el caso de Somalia. Existen asimismo casos en los que la situa-
ción es tal que ninguna de las partes consigue derrotar definitivamente
a las demás. Por consiguiente, la guerra se prolonga, llevando a la inter-
vención de organizaciones humanitarias, cuya presencia lleva aun más
lejos la destrucción de las fuentes de la soberanía.52 Así pues, asistimos
a la aparición de formaciones sociales en las que la guerra y la prepara-
ción de la guerra tienden a convertirse en funciones regulares. Este tipo
de guerras ponen en marcha un proceso de reproducción-destrucción,
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tal y como demuestran los ciclos de masacres y carnicerías humanas, así
como los efectos del pillaje y los saqueos (a partir del modelo de las bati-
das del siglo XIX).53
La tercera figura territorial fundamental de África aparece en el contex-
to de la internacionalización del intercambio y del desarrollo de nuevas
modalidades de explotación de los recursos naturales. Cabe distinguir tres
de estos recursos: petróleo, bosques y diamantes. El petróleo, en particular,
está en el origen de una economía exterior cuyo centro de gravedad se sitúa
ahora en el Golfo de Guinea. En su definición ampliada, el Golfo de Guinea
incluye una vasta zona litoral que se extiende desde Nigeria hasta Angola.
Tras ella, se despliega el interior caracterizado por la explotación de dos
tipos de espacios: por un lado, las tierras forestales contiguas y, por otro,
las zonas continentales periféricas (cuyo pilar es el Lago Chad). En la geo-
política global de hidrocarburos, ésta se ha convertido en una de las zonas
en las que los factores transnacionales y locales se entrelazan produciendo
importantes recomposiciones, parecidas a la que está teniendo lugar en la
Cuenca del Mar Caspio.54
Ha habido dos factores fundamentales para esta recomposición. En pri-
mer lugar, durante la década de 1980, los gobiernos del Golfo de Guinea
otorgaron importantes concesiones a distintas compañías occidentales que
se estaban especializando en exploraciones petroleras. Frente a las tres com-
pañías (Shell, Agip y Elf) que dominaban la región hasta principios de la
década de 1980, en la actualidad, hay más de veinte firmas que cuentan con
permisos (entre las que figuran Chevron, Texaco, Total, Fina, Norsk Hydro,
Statoil, Perenco y Amoco). Importantes inversiones como la introducción de
nuevas tecnologías de extracción han permitido el descubrimiento y, poste-
riormente, la explotación de nuevos yacimientos petrolíferos, algunos de
ellos enormes (como en el caso de Dalia, Kuito, Landana y Girassol en
Angola; Nkossa, Kitina y Moho en Congo; Zafiro en Guinea Ecuatorial y
Bonga en Nigeria), así como la ampliación de sus límites previos. Esto es
particularmente así en el caso de los yacimientos submarinos situados a
mucha profundidad bajo el mar (zonas a una profundidad de más de dos-
cientos o trescientos metros). Sin embargo, los hidrocarburos están reparti-
dos de manera desigual entre los Estados del Golfo de Guinea. Angola está
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poniendo cada vez más claramente en entredicho la supremacía de Nigeria,
mientras que a países como Camerún están a punto de adelantarse Guinea
Ecuatorial y Chad.
Paradójicamente, el nuevo confín petrolero coincide con una de las zonas
fronterizas de disolución estatal que en África se acusa de manera más clara.
A este respecto, las situaciones de Nigeria, Angola y Congo Brazzaville son
sintomáticas. Los profundos movimientos de desterritorialización que afec-
tan a África cobran una forma intensa en Nigeria. En este país, dentro de un
proceso de consolidación de un Estado federal, mantienen su predominio
una serie de formas arraigadas de control y regulación, fomentadas por el
gobierno colonial indirecto. Las localidades y divisiones internas, algunas
históricas y otras institucionales o incluso culturales y territoriales, se super-
ponen sobre el espacio del Estado. Cada localidad está sujeta a distintas
jurisdicciones: la jurisdicción estatal, la jurisdicción tradicional, la jurisdic-
ción religiosa. Dentro de un entrelazamiento de «patrias» y «comunidades»,
coexisten diferentes órdenes. La coexistencia de estos órdenes diferentes se
ve perturbada por una multiplicidad de conflictos locales. La mayor parte
de estos conflictos se expresan bajo la forma de una oposición entre pobla-
ciones autóctonas y extranjeros. La ciudadanía se concibe en términos étni-
cos y territoriales y el disfrute de derechos civiles por parte de un individuo
depende de su ligazón con un grupo étnico o localidad.
La disolución del Estado está avanzando en dos direcciones, aparente-
mente contrarias. Por un lado, distintas formas de territorialidad se cruzan,
se enfrentan entre sí y se reemplazan unas a otras, produciendo, por lo
tanto, una acumulación de fuerzas que se disipan y neutralizan mutuamen-
te. Por otro, la imaginación autoritaria ha adoptado formas múltiples, en
particular, la de una institución militar paranoica. Los conflictos reiterados
desgarran las regiones en el epicentro de la producción petrolera. Sin tomar
la forma de la guerra clásica, estos conflictos enfrentan a unas comunidades
contra otras dentro de un solo país, siempre en regiones conocidas por su
riqueza mineral y por la intensidad con la que las compañías multinaciona-
les explotan uno o varios recursos nacionales. Éste es el caso de la región del
Delta, un laberinto de marismas, islas y manglares en el que, sobre el tras-
fondo de una catástrofe ecológica, los ogoni, los ijaw, los itsekiri y los urho-
bo luchan entre sí, a la vez que cada grupo está metido en conflictos con el
Estado federal y con las compañías petroleras.55 Jóvenes armados atacan ins-
talaciones petroleras, sabotean oleoductos y obstruyen válvulas. De manera
regular, se producen masacres en el contexto de conflictos que son de baja
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intensidad, pero que resultan muy costosos en términos de vidas humanas.56
Sin embargo, el hecho de que una parte importante de la explotación de las
reservas petrolíferas tenga lugar costa afuera significa que los desórdenes y
los beneficios, lejos de resultar antitéticos, se complementan y refuerzan
mutuamente.57
En el caso de Angola, el modelo dominante es de partición y disidencia.
Las fronteras de la soberanía estatal están difuminadas. Parte del territorio
lo controla el gobierno, mientras que otra parte está bajo el control de disi-
dentes armados. Cada zona tiene sus propios derechos y prerrogativas y
administra sus propios asuntos diplomáticos, comerciales, financieros
y militares. En este modelo de partición, existe una primera delimitación
que contrapone ciudades y regiones rurales. La UNITA (Uniao Nacional
para a Independência Total de Angola) domina una parte importante de las
zonas rurales y, de tanto en tanto, algunas ciudades en los altiplanos de
Andula y Bailundo, el Valle del Cuango y el área alrededor de Lunda. Una
de las principales tácticas de los disidentes armados consiste en provocar la
implosión de los centros urbanos, sembrando el terror en el campo, vacián-
dolo de poblaciones «inútiles» y provocando su huida y hacinamiento en las
ciudades, que a continuación cercan y bombardean.
La explotación de diamantes es realizada por mineros reclutados tanto
localmente como en el vecino Congo (Kinshasa). En 1996, sólo en el Valle del
Cuango, había cerca de 100.000 mineros trabajando en los yacimientos mine-
rales bajo el mando de la UNITA. El control de la UNITA se extendía hasta
la región de Mavinga y hasta determinadas partes de la provincia de
Kwanza Sur. En las regiones bajo el control del gobierno, y en las ciudades,
se ha introducido el servicio militar obligatorio. Pero a los reclutas se les
llama para combatir en zonas rurales. Tanto del lado del gobierno como del
lado rebelde, el servicio militar se presta a cambio de recompensas para los
soldados y para los mercenarios. Los sueldos y retribuciones se pagan con
frecuencia en efectivo, que se puede poner a circular de inmediato en el mer-
cado, en particular entre los traficantes que más o menos se están especiali-
zando en abastecer a los ejércitos y en comerciar con los botines de guerra.
El arca de guerra está compuesta de metales convertidos o convertibles y de
recursos petrolíferos. Las dos partes del conflicto explotan minas de oro y
diamantes o yacimientos petrolíferos. Las estratagemas financieras son com-
plejas. Casi todos los yacimientos petrolíferos están hipotecados.
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Aunque comparte algunas características con el caso angoleño, la partición
de facto de Congo Kinshasa es de otro orden. Hace tiempo, el Estado congo-
leño se transformó en una satrapía más tarde conquistada por esbirros
armados de los países vecinos. En el contexto de un plan de reconstrucción
de sus propios Estados nacionales, los regímenes de Ruanda, Burundi y
Uganda están intentando modificar el equilibrio regional conforme a una
lógica tridimensional. El primer objetivo de tal lógica consiste en debilitar de
manera irreversible al Estado (fantasma) de Congo, desdibujando su sobe-
ranía sobre importantes partes de su territorio. A continuación, esta lógica
intenta desmembrar el país en feudos económicamente diferenciados, cada
uno de los cuales está dotado de recursos específicos (minerales, bosques,
plantaciones, etc.), explotados a través de monopolios y franquicias de dis-
tinto tipo. Por último, trata de provocar el hundimiento del orden social a fin
de establecer una dominación informal sobre estas regiones. A partir de todo
ello, los conflictos locales y regionales empiezan a interconectarse, a la par
que las guerras constantes enfrentan entre sí a facciones, grupos étnicos y
linajes, dentro de un marco que, en lo sucesivo, tendrá un alcance regional.
En la actualidad, hay varios ejércitos africanos enfrentándose, ya sea directa
o indirectamente, bajo la fachada de rebeliones pseudoautóctonas patrocina-
das por un grupo de Estados vecinos. Équateur (una provincia de la
República Democrática de Congo) está sometida a la presión del
Movimiento por la Liberación de Congo; Kivu y algunas partes de Kasai
están ocupadas por ruandeses y ugandeses, mientras que gran parte del sur
de Congo se encuentra bajo ocupación angoleña. La guerra y los saqueos van
de la mano y todas estas fuerzas viven de los impuestos sobre minerales y
otros recursos (madera, café) descubiertos en los territorios que controlan.
A diferencia de lo que sucede con los otros tres países africanos de
dimensiones similares (Sudáfrica, Nigeria y Sudán), Congo parece ser ahora
un enorme espacio abierto que incluye varias fronteras, ninguna de las cua-
les se corresponde con su lugar oficial sobre el mapa. El territorio está divi-
dido entre una multiplicidad de fuerzas a las que el poder central combate
con el fin de dotarlas de coherencia. Parte del territorio mira hacia el África
meridional, mientras que las energías de la otra parte se disipan a causa de
los desórdenes en la región de los Grandes Lagos. Existe aún otra parte que
se está sumergiendo en la órbita de Sudán-Ubangi-Chari, a la vez que el
corredor atlántico y las antiguas tierras de los kongo son satélites de Angola. En
un contexto de violencia armada y de fuerte depreciación de las monedas, las
alianzas se hacen y deshacen sin cesar. Se forman coaliciones efímeras a escala
regional. Pero ninguna fuerza acumula suficiente poder como para dominar a
todas las demás de forma duradera. En todas partes, hay líneas que aparecen y
desaparecen. La inestabilidad estructural convierte a Congo Kinshasa en el
ejemplo perfecto de un proceso de deslocalización de las fronteras.
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Congo Brazzaville, por su parte, es un ejemplo de extraterritorialización. En
este caso, el modelo no es el de la partición propiamente dicha, sino el de un
vórtice. La violencia es cíclica y su epicentro es la capital. Situada en el inte-
rior, la propia capital tiene su centro de gravedad fuera de su seno, en la
relación que el Estado mantiene con las compañías petrolíferas que operan
costa afuera. Las bases materiales del Estado están hechas esencialmente de
promesas. Fuera de esta estructura gelatinosa, lo que predomina son zonas
muy poco controladas, donde existen bandas armadas y milicias que inten-
tan transformarse en auténticas unidades militares. Estos grupos tratan de
controlar feudos fantasma y tomar lo que en ellos quede por llevarse (dine-
ro, mercadería y pequeños artículos domésticos), en particular cuando hay
en juego saqueos organizados.58
Lindes, capitaciones y márgenes
En esta incipiente geografía, compuesta de límites virtuales, potenciales y
reales, están surgiendo otras tres configuraciones. En primer lugar, hay
regiones enteras que se encuentran de golpe en los márgenes de los grandes
conjuntos territoriales antes delineados. Éste es el caso de los países en la
región sudano-saheliana, conformada por pequeños Estados que suelen
apoyarse en una diferenciación entre zonas de selva y sabanas. En ellos, a lo
largo del siglo XIX, el comercio ambulante de artículos, la propagación de la
fe musulmana y antiguas migraciones condujeron a una potente mezcla de
poblaciones. Durante el periodo colonial, estos movimientos de población se
reavivaron de acuerdo con una lógica diferente, a resultas de la cual se acen-
tuaron las divisiones entre las sociedades costeras y las del interior. A fina-
les del siglo XX, el área se caracteriza por una contracción en torno a las
áreas urbanas más importantes, situadas a lo largo del Océano Atlántico.
Estas áreas urbanas dominan un interior cuyas fronteras se sitúan con fre-
cuencia más allá del marco estatal (como en el caso de Abidjan y Dakar).
Hoy en día, la oposición entre países de la sabana y países del litoral está
adquiriendo nuevas dimensiones. Le ha seguido un proceso de amalgama-
miento de grupos étnicos bajo la bandera del Islam. Organizadas en podero-
sas redes, estas comunidades han sido capaces de amasar fortunas al margen
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del aparato estatal. Su extensión en la subregión y sus esfuerzos por conver-
tir su poder mercantil en poder político dentro del marco de una sistema
pluripartidista ha acentuado los debates relativos a la relación entre ciuda-
danía y autoctonía. En otro plano, estamos asistiendo al surgimiento de
ciudades o Estados que funcionan como centros de almacenaje y distribu-
ción (como en el caso de Touba en Senegal o de Gambia), a partir de los
cuales se tejen redes y se organiza el tráfico, con ramificaciones tanto
regionales como internacionales.
Por último, la región que se extiende de Senegal a Liberia está plagada de
conflictos aparentemente localizados cuyas causas y consecuencias están
relacionadas con estructuras sociales e historias transregionales. Así es en
Casamance, en Ginea-Bissau, en Sierra Leona y en Liberia. Estos conflictos
tienen repercusiones en Guinea-Conakry, Senegal, Gambia y Costa de
Marfil. La dinámica social en la subregión está todavía marcada por los
acontecimientos del siglo XIX. En aquella época, una expansión migratoria
de los fulani de oeste a este y, a continuación, hacia el sur desencadenó
varias revoluciones marabúticas a escala regional.59 Los países ribereños
estaban ocupados en aquel momento, como lo están ahora, por un conglo-
merado de pueblos con estructuras de poder fragmentadas. La colonización
detuvo el avance hacia el sur de los fulani, con el que pretendían hacerse con
el control del tráfico de esclavos, fusiles, ganado y cereales. En la actualidad,
las estructuras de poder cristalizadas a lo largo de este largo siglo están sien-
do puestas de nuevo en cuestión. 
Por otro lado, a resultas de los programas internacionales de protección
del medio ambiente, existen territorios enteros que quedan fuera de la autori-
dad estatal. No se trata sólo de que se utilice el pretexto de la protección de
especies poco comunes para imponer imaginarios espaciales occidentales.60
Gestionados por organizaciones internacionales de protección del medio
ambiente conforme al modelo de capitación, estos territorios tienen de facto un
estatuto extraterritorial. Además, el desarrollo del turismo está llevando en
casi todas partes a la creación de parques turísticos y reservas de caza.
Para finalizar, están las islas. Situadas en los márgenes del continente, se
hallan todas ellas conectadas con una pluralidad de mundos de los que extra-
en sus recursos básicos. En este sentido, constituyen un conjunto de intersec-
ciones. Así pues, Zanzibar, como resultado de su historia, se encuentra en la
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La luz del sol cae sobre los edificios dorados que se desvencijan a lo largo
del Malecón a medida que se desliza por la costa hasta introducirse en La
Habana Vieja. Sentado sobre el muro de hormigón, miro fijamente al mar,
hacia Miami, pensando en las generaciones que han llegado navegando a
este puerto —los conquistadores españoles, los cargamentos de esclavos
de África Occidental, los bucaneros británicos que arribaron para tomar
la isla en 1762, las tropas estadounidenses que se presentaron en 1898, las
tropas estadounidenses que aparecieron en ¿200..? Cette implacable blan-
cheur [esa blancura implacable]: con el oleaje han ido llegando, ola tras
ola, los conquistadores blancos, queriendo esta isla, objeto codiciado del
deseo imperial.
Bajo bordeando el mar hacia La Punta, pensando en la historia de
Cuba, otra larga lucha contra la opresión colonial y neocolonial, doloro-
samente alineada con cada fase diferente y sucesiva de historia colonial
e imperial. Casi todos los lugares en los que he estado desde que escri-
bí White Mythologies [Mitologías blancas] me han hablado con la misma
intensidad de historias de estas características. El libro me sumió en his-
torias que he estado intentando reconocer, rescatar y reelaborar desde
entonces. Conforman tipos diferentes de historia; pese a sus semejanzas,
ninguna de ellas es reductible a otra, ni a un esquema único. Historias
que pueden contarse de muchas formas, defenderse de diferentes maneras,
meditarse desde distintas perspectivas. Cada vez que escribo sobre una, me
encuentro en presencia de nuevas ausencias, cosas nuevas sobre las que no
he escrito, nuevos giros y pasos conceptuales que es preciso dar. Escribir
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sobre las historias de los países tricontinentales, los tres continentes del
sur, es escribir sobre los lapsus mismos de la historia. Sobre espacios
borrados por esa blancura implacable.
El libro era algo extraño cuando se publicó en 1990: ¿de qué trataba? En
aquel momento, no había ninguna disciplina o lugar evidente en el que
encajara, nada parecido a los «estudios postcoloniales». A decir verdad, en
retrospectiva, era posible considerar que, hacia sus capítulos finales sobre la
obra de Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, anunciaba el surgi-
miento de un nuevo campo teórico que, por entonces, estaba en proceso de
formación y que este libro era el primero en reflejar y definir. 
White Myhologies fue escrito como una intervención política dentro del
panorama de la teoría occidental contemporánea. Filosóficamente denso,
desarrollando una problemática a partir de una cuestión que pocos habían
llegado a considerar un problema, abriéndose camino a través de una tra-
yectoria teórica de la que se desgajaba en un punto de impasse reiterado, apa-
lancando esa aporía sobre un fulcro con el objeto de tomar una dirección dis-
tinta, el libro era una oscura llamada desde los ecos fragmentados de un
mundo diferente. Argelia, India, Palestina...
En una sucesión de libros publicados desde 1978, Edward Said había
demostrado, de manera decisiva, los supuestos etnocéntricos subyacentes
en gran parte del conocimiento político y cultural europeo y sus consiguien-
tes efectos sobre las prácticas y los programas políticos, históricos y contem-
poráneos.2 En muchos sentidos, la dificultad particular con la que se encon-
tró Orientalismo fue que su crítica resultaba tan relevante para el discurso crí-
tico de la izquierda dentro de Europa como para el de la derecha. El propio
Marx, sostenía Said, estaba sumergido en la «visión orientalista romántica»
que Orientalismo criticaba.3 Tal y como arguyó Bryan Turner en Marx and the
End of Orientalism [Marx y el fin del orientalismo], un libro publicado el
mismo año que Orientalismo, ahora se hacía necesario llevar a cabo una «des-
colonización» de la tradición marxista europea.4 Tal proyecto de descoloni-
zación constituía la premisa básica de White Mythologies. Su punto de parti-
da era la crítica que hacía Said del historicismo:
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Por lo que se refiere al orientalismo en particular y al conocimiento europeo
de otras sociedades en general, el historicismo supuso que la historia huma-
na que une a la humanidad o bien culminara en Europa o en Occidente, o
bien se analizara desde la posición estratégica de una u otro [...] Lo que [...]
no se ha dado nunca es una crítica epistemológica en el plano absolutamente
fundamental del vínculo entre, por un lado, el florecimiento de un historicis-
mo que se ha extendido y desarrollado lo suficiente como para incluir postu-
ras tan antitéticas como las ideologías del imperialismo occidental y las críti-
cas del imperialismo y, por otro lado, la práctica concreta del imperialismo, a
través de la cual se mantiene la acumulación de territorios y población, el con-
trol de las economías y la asimilación y homogenización de historias.5
Las ideologías del imperialismo y las críticas del imperialismo, sostenía Said,
compartían las mismas premisas historicistas. El propósito de White
Mythologies: desarrollar una crítica epistemológica del mayor mito de
Occidente —la Historia. Me interesaba menos la cuestión de las ideologías
imperiales, cuyos límites eran asaz evidentes, que analizar hasta qué punto
las perspectivas críticas y disidentes más radicales de Occidente compartían
los mismos presupuestos. Después de eso, mi proyecto era explorar el modo
en que teóricos no europeos recientes habían indagado en las posibilidades
de reteorizar la historia como múltiple, en las torsiones y tensiones de pers-
pectivas, historias y tiempos diferentes y, en ocasiones, incompatibles.
White Mythologies, por lo tanto, pone en cuestión la pretensión del mar-
xismo europeo de producir un conocimiento totalizador a través de su fun-
damentación en una teoría dialéctica de la historia que se concibe externa y
se pretende objetiva, pero, en la práctica, opera dentro de los límites de una
perspectiva fundamentalmente europea. Esta «Historia» contrasta con rela-
tos no europeos en los que la historia no se concibe como una única narra-
ción omniabarcante, sino en términos de redes de historias innumerables y
diferenciadas que no cabe contener dentro de ningún esquema occidental
único. Expresado de manera más sencilla, el libro enfrenta una perspectiva
histórica de izquierdas, que funcionaba dentro de límites escrupulosamente
europeos, con una que partía del mundo fuera de Europa. La crítica que el
libro inaugura de las teorías marxistas contemporáneas de la historia, de por
sí derivadas en gran medida de la rehabilitación que Kojève y Lukács hicie-
ron de Hegel como cimiento filosófico del marxismo, ha supuesto que con
frecuencia se lo considerara hostil al marxismo en su totalidad. Algunos sal-
taron inmediatamente en defensa de esa venerable institución, dando por
sentado que los capítulos finales del libro sobre teoría postcolonial se situa-
ban de algún modo «fuera» del marxismo en su conjunto o iban dirigidos a
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ofrecer una alternativa a éste. Aunque el libro se ha leído mucho, hasta un
punto extraordinario dada la densidad de su argumentación, los ataques
que ha recibido han procedido en gran parte de aquellos que siguen aferrán-
dose a las preconcepciones historicistas que este trabajo pretendía deshacer.
Cabría caracterizar a este grupo como una versión de lo que los franceses
llaman «le marxisme analytique anglo-saxon» [el marxismo analítico anglosa-
jón], a saber, el mundo académico marxista, anglosajón y masculino (en lo
sucesivo referido con su acrónimo, MAMAM), que ha tratado de defender
las ideas del historicismo marxista sin reconocer en general el eurocentris-
mo de esa narración que White Mythologies critica.6 Por supuesto, el
MAMAM, por más machista que sea, nunca ha sido exclusivamente una
producción de hombres, pero sí que funciona como un discurso exclusiva-
mente masculino, con declinaciones mínimas o inexistentes hacia temas de
género, y no digamos ya otras formas de diferencia. En otras palabras, el
MAMAM es en realidad siempre un PAPÁ travestido. Desde entonces
muchos de los ataques más virulentos contra los teóricos postcoloniales
(muy frecuentemente hiperpersonalizados, conforme al estilo tradicional de
difamación estalinista) han provenido de la misma circunscripción patriar-
cal. Gayatri Chakravorty Spivak lo ha denominado «el modelo de izquier-
dismo a la “Little Britain”»,a agregando:
lo cual explica por qué tengo tan mala prensa en Gran Bretaña. Pasados están
los tiempos de construir Jerusalén en la tierra agradable y verde de Inglaterra,
sucedidos por la Tercera Vía.7
White Mythologies era un intento de deconstruir lo que cabría denominar, en
una inversión de la famosa formulación de Cedric Robinson, «marxismo
blanco».8 Su intervención teórica dentro del discurso de la izquierda radical
en Europa no representaba una crítica del marxismo como tal, sino de un
aspecto de un marxismo occidental intransigente que vigilaba implacable-
mente sus ortodoxias, manteniendo un discurso hegemónico y que, en aque-
lla época, dominaba el pensamiento izquierdista en Europa. Su intención no
era atacar el marxismo in toto, sino un problema particular del marxismo
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hasta entonces casi invisible en Europa y Norte América, a saber, su blancu-
ra implacable, su eurocentrismo, una orientación que se hacía evidente
con especial claridad en las narraciones históricas ofrecidas en su nombre,
pero que también era evidente en su despreocupado desdén hacia las con-
secuencias teóricas de los temas contemporáneos de la raza, el género y
las luchas anticoloniales. El proyecto del libro era abrir el MAMAM a los
discursos de aquellos que siempre habían quedado relegados al estatuto
de los «otros» de Europa.
En el momento de escribir el libro, el marxismo anglosajón ortodoxo
estaba recibiendo importantes críticas del movimiento antirracista y del
movimiento de las mujeres, marcados en el ámbito teórico por libros tales
como Woman’s Oppession Today: Problems in Marxist Feminist Analysis [La
opresión de la mujer hoy. Problemas del análisis feminista marxista] (1980),
de Michèle Barrett; The Empire Strikes Back [El imperio contraataca] (1982),
del Centro de Estudios Culturales de Birmingham y There Ain’t No Black in
the Union Jack [No hay negros en la Union Jack]b (1987), de Paul Gilroy. Tal y
como lo expresara Gilroy en aquella época:
Desde fecha reciente, el impacto del movimiento feminista ha asegurado que
el estatus de las luchas contra la opresión patriarcal se haya erigido en pro-
blema político y teórico para las versiones del «marxismo» que constituyen
también aquí nuestro blanco [...] Las luchas contra las formas de dominación
que [las ideologías racista y patriarcal] estructuran padecen una marginación
común por parte de la «ciencia» marxista «ciega a la raza y el sexo», que o
bien ha ignorado o bien ha presentado explicaciones reduccionistas del con-
flicto racial y de género.
Las luchas en los ámbitos de la raza y el género, advertía Gilroy, «desafían
la sabiduría marxista ortodoxa», incluso cuando articulan y desarrollan sus
propias formas de resistencia anticapitalista.9 Es posible discernir ya aquí los
inicios del giro político de la izquierda hacia la política y las formaciones
políticas de lo que más tarde darían en llamarse como «los nuevos movi-
mientos sociales» —«nuevos» precisamente en la medida en que abrieron
los confines de la izquierda para incluir al movimiento de las mujeres, las
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Racism in 70s Britain, Londres, Hutchinson, 1982, pp. 281, 287.
luchas contra el racismo, la homofobia, las cuestiones del medioambientalis-
mo, la ecología, el desarrollo sostenible, etc., en el contexto de una creciente
sensación de que el marxismo europeo clásico era a su manera tan proble-
mático como la teoría del desarrollo capitalista occidental para las nuevas
naciones del Sur. Estos nuevos movimientos sociales eran también nuevos
en la medida en que se modelaron a partir de paradigmas políticos no domi-
nantes y formas de activismo político que se habían desarrollado fuera de
Occidente, en gran parte en la lucha anticolonial.
Fue éste el contexto en el que empecé a tener la impresión de que el
MAMAM estaba por lo general excesivamente limitado en su visión
del mundo y, aunque con regularidad expresaba afinidad y solidaridad con
las luchas de los pueblos fuera de Occidente, éstas nunca tenían cabida dentro
de su propio pensamiento político en un plano teórico o filosófico. Los debates
teóricos seguían estando decididamente centrados en temas occidentales,
condiciones occidentales y teóricos occidentales y otras formas de marxis-
mo, cuando llegaban a ser objeto de algún tipo de atención, solían ser des-
deñadas como falaces nacionalismos marxistas. Ni siquiera la New Left
Review, cuyo proyecto original era abrir el marxismo británico al trabajo teó-
rico que se estaba haciendo en el continente y que, en ocasiones, llegaba a
presentar artículos sobre luchas fuera de Europa, dejó en ningún momento
de ser decididamente europea en su concentración teórica en el «marxismo
occidental», pese a las importantes reformulaciones de la teoría marxista lle-
vadas a cabo en aquella época por líderes anticoloniales como Cabral,
Fanon, Mondlane y Neto.10 La teoría marxista de Occidente no daría cabida
a otras formas de explotación, opresión o resistencia, ni se tomaría seriamen-
te la labor teórica respecto de estas áreas desarrolladas fuera del círculo
mágico de Europa y América del Norte. Desde entonces, no se ha registra-
do ningún cambio drástico en esta situación. Tomemos, por ejemplo, el artí-
culo de Goran Therborn, «Dialectics of Modernity: On Critical Theory and
the Legacy of Twentieth Century Marxism» [Dialéctica de la modernidad.
Sobre la teoría crítica y el legado del marxismo del siglo XX], publicado con
total seriedad por la New Left Review en 1996.11 El texto consiste en un gran
repaso y valoración de los logros del marxismo en el siglo XX. Un párrafo de
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seis líneas y media basta para introducir y concluir la discusión de la impor-
tancia del feminismo para el marxismo del siglo XX. Esto es todo en lo que
respecta al género. Al marxismo no-euroestadounidense se le dedican al
menos dos páginas, pero la perspectiva anticuada de la discusión se hace
evidente en cuanto leemos el subtítulo del apartado, «marxismo en los nue-
vos mundos», una designación colonialista que resulta que incluye toda la
historia del marxismo en África, Asia y América Latina. Como era de espe-
rar, enseguida se desdeña sin más la aportación de casi todo el marxismo tri-
continental. El artículo ilustra a la perfección el tipo de eurocentrismo auto-
afirmativo que sigue impregnando el marxismo occidental, el paternalismo
condescendiente característico del marxismo europeo que impulsó mi inter-
vención en White Mythologies. La cuestión no era en absoluto que los subal-
ternos no pudieran hablar: más bien el problema era que los dominantes no
iban a escucharles.
Mientras estaba escribiendo White Mythologies, en la segunda mitad de la
década de 1980, época de luchas en América Latina, Sudáfrica, Palestina y
Argelia, estaban sucediendo muchas cosas desde el punto de vista político
y, entonces como ahora, había mucho trabajo que hacer. Sin embargo,
teniendo presente el dictamen de Althusser de que la teoría es también una
forma de política, yo quería hacer asimismo algo en el plano teórico. Había
llegado la hora de considerar la teoría tricontinental como teoría, como una
forma de conocimiento, y no sólo como un subproducto secundario de las
luchas que cabía desdeñar por «nacionalista» (es bastante significativo que
el primer libro de Homi Bhabha se centrase en una reconsideración del pro-
pio nacionalismo, desplazando toda la cuestión de la tradicional oposición
entre marxismo y nacionalismo).12 Al igual que para muchos de los que tra-
bajaban en los márgenes, en ámbitos no reconocidos dentro del discurso
izquierdista dominante, determinados elementos del postestructuralismo
(definido de manera laxa para incluir a Althusser, Foucault, Derrida y
Deleuze) me parecía que ofrecían maneras de pensar sobre problemas que
no entraban en el marco conceptual de la izquierda tradicional. Aunque, por
regla general, el postestructuralismo se encuentra en la actualidad con el
rechazo del MAMAM (que reenmarca cómodamente, cuando es necesario,
a Althusser, en el terreno más seguro del estructuralismo, como si fuera algo
por completo diferente), lo cierto es que su política de habilitación de las
perspectivas del Tercer Mundo ha sido muy productiva. Esto no resulta del
todo sorprendente, dado que muchas de sus principales inspiraciones teóri-
cas, a diferencia de lo que hoy cuentan los manuales para estudiantes acer-
ca del tema, eran de por sí tercermundistas.
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La problemática teórica que me planteaba era la de cómo podía abrirse a la
diferencia una política basada en una explicación de la historia cuya teleolo-
gía estaba siempre dirigida hacia una conclusión inapelable. ¿Cómo podía el
universal bolchevique dar cabida al particular intraducible y hasta la fecha
despreciado? No era ésta una manera de destruir el marxismo, sino un
modo de desarrollarlo y ampliarlo, incorporando el trabajo de traducción al
que se había sometido al marxismo fuera de Occidente con el fin de respon-
der a las necesidades de los pueblos subalternos de la tierra, un trabajo que
el marxismo angloeuropeo en general había despreciado o minusvalorado.
Tal y como ocurría también con las mujeres, a su revolución subalterna
siempre le tocaba el turno después. En realidad, tal y como pasó con las
mujeres, el turno le llegó primero. En la época en que se escribió el libro, el
marxismo era la formación tanto política como teórica dominante en la
izquierda y nadie imaginaba que hubiera más probabilidades de destruir-
la que de destruir toda la City de Londres con un solo trozo de semtex checo
del IRA. Más tarde, con la caída de la URSS, la situación cobró otro color.
Históricamente, la crisis del marxismo y la disolución de la hegemonía inte-
lectual del marxismo precedió a la de la URSS —en palabras de Gregory
Elliott en 1987: «El marxismo ha resultado falible precisamente ante las
pruebas y cuestiones inextricables que le ha presentado el siglo XX. ¿La teo-
ría pone y la historia dispone? No exactamente».13 La teoría marxista no era
responsable de la historia, pero, como mínimo, tal y como sostenía
Althusser, tenía que ser capaz de ofrecer una explicación de las aberraciones
históricas de la práctica política marxista.
La cuestión, entonces como ahora, no era sugerir que el marxismo era
impotente frente al capitalismo contemporáneo, sino abrir la teoría marxis-
ta al impacto de los movimientos de masas, en particular aquellos de fuera de
Europa; obligarla a incluir en su seno aquellas luchas modernas que habían
expresado la existencia de una nueva concepción de los mundos coloniales
y postcoloniales y que éstos eran de por sí intrínsecos a cualquier explica-
ción de las formaciones de la modernidad. En aquel momento, tenía menos
claro hasta qué punto estos temas ya habían sido abordados por activistas
políticos anticoloniales: cuanto más trabajaba en el tema, más amplio era el
espectro de este trabajo, lo que era capaz de ver, y más extraña me resulta-
ba la nula atención que se le dedicaba desde el MAMAM y la izquierda
europea —con la notable excepción de Jean-Paul Sartre. No hay duda de que
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esos intelectuales postcoloniales, cuyo trabajo se analiza en White
Mythologies y que estaban abriendo las limitadas perspectivas de la teoría
angloeuropea, eran capaces de aquello gracias al trabajo que les había pre-
cedido y en el cual se inspiraban. Sin embargo, no se estaban limitando a
repetir la teoría marxista anticolonial que se había desarrollado durante las
luchas de liberación: estaban transformándola en algo nuevo, en un instru-
mento para las batallas y las condiciones modificadas de su propia época.
Para hacerlo, siguieron la mejor tradición de los intelectuales y activistas
anticoloniales: tomaron elementos críticos del discurso radical occidental y
los combinaron con una disidencia de cuño propio.
Los límites del marxismo europeo
En su nivel más básico, la teoría postcolonial es el resultado de experiencias
diferentes de los orígenes culturales y nacionales, del modo en el que el
color de piel afecta la vida de alguien en la metrópolis, del modo en que
el lugar de nacimiento determina el tipo de vida que se tendrá en este
mundo, privilegiada y placentera o explotada y oprimida. Para elaborar
sus procedimientos de interrogación y reformulación, los teóricos postcolo-
niales recurrieron a los discursos de oposición desarrollados ya por figuras
como Césaire, Fanon, Memmi y Cabral, además del trabajo teórico de la
izquierda europea. Aunque el MAMAM ha rechazado las más de las veces
el postcolonialismo por sus desviaciones político-teóricas, por atreverse a
ocuparse tanto teórica como prácticamente de los problemas de los pueblos
desfavorecidos de la actualidad o de pueblos traumatizados por las expe-
riencias de la migración forzosa, la explotación, la dominación y la opre-
sión en toda su variedad de formas, es interesante preguntarse por qué los
teóricos postcoloniales encontraron en el postestructuralismo algo que el
marxismo ortodoxo no podía ofrecer en sus propios términos. ¿Cuáles
habían sido sus carencias?
En las primerísimas páginas de White Mythologies, señalo la importancia
del hecho de que muchos de los etiquetados de «postestructuralistas»
comenzaran su trayectoria lejos de su aparente procedencia parisina: una
proporción extraordinariamente alta de ellos provenía de Argelia. Desde
entonces, he elaborado con mucha más extensión el punto hasta el cual
determinados aspectos del postestructuralismo, por ejemplo de la obra de
Derrida, pueden relacionarse con las perspectivas políticas de los argelinos
colonizados y he llegado a sugerir que una denominación más adecuada
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para el postestructuralismo sería teoría franco-magrebí.14 Cualquiera que
luchara por la independencia en la Argelia francesa durante las décadas de
1950 y 1960 o incluso cualquiera solidario con su causa como Sartre, tenía
necesariamente una relación compleja con el marxismo de aquella época,
dado que los partidos comunistas de Argelia y de Francia (aunque no de
Italia) apoyaron el mantenimiento del dominio francés —la Algérie française
[Argelia francesa]—, lo cual motivó que, tras la independencia argelina, Ben
Bella prohibiera de inmediato el Partido Comunista Argelino. Quienes ata-
can la teoría postcolonial desde la perspectiva del euromarxismo convencio-
nal nunca han abordado este tipo de detalles particulares de complicidad
colonial en la historia de la práctica política comunista —y la consiguiente
reacción, necesariamente compleja, de los activistas anticoloniales de la
izquierda. No todos los movimientos de liberación nacionales, ni siquiera
los socialistas, como el de Argelia, recibieron el apoyo de los partidos de
izquierdas de las metrópolis imperiales o de las propias colonias. En 1966,
por poner otro ejemplo, el dirigente del Partido Comunista de Bolivia, el
«traidor» Mario Monje, se negó a cooperar con el Che Guevara en su inten-
to de lanzar la campaña guerrillera en el continente latinoamericano. La trai-
ción de Monje dejó a Guevara sin una red de apoyo logístico y, por consi-
guiente, expuesto y vulnerable en las montañas de Bolivia, donde el ejército
boliviano, entrenado por la CIA, acabó apresándolo y ejecutándolo.15 La
situación en Sudáfrica era, sin embargo, muy diferente —allí el Partido
Comunista brindó uno de los pocos espacios políticos en los que los blancos
pudieron posicionarse tajantemente contra el apartheid. El Partido
Comunista fue también quien insistió en una postura no racialista —en este
caso, la misma ceguera hacia el color que resultaba tan problemática en
Gran Bretaña fue fundamental para lograr una alianza antiapartheid con el
Congreso Nacional Africano (ACN) [una postura evidentemente muy dife-
rente de la del Congreso Panafricano (PAC) o, en menor medida, del
Estudios postcoloniales206
14 Robert J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, Blackwell Publishers,
2001, pp. 411-426.
15 Véase la descripción que Guevara hace de Monje en Paco Ignacio Taibo II, Guevara, Also
Known as Che, Nueva York, St Martin’s Griffin, 1997, p. 483 [ed. cast.: Ernesto Guevara, también
conocido como el Ché, Barcelona, Planeta, 1998]. Véase también Ernesto Che Guevara, Bolivian
Diary. Con una introducción de Fidel Castro, trad. al inglés de Carlos P. Hansen y Andrew Sinclair,
Lorrimer, Londres, Jonathan Cape, 1968, pp. 35-37 [ed. cast.: Diario de Bolivia, Tafalla,
Txalaparta, 1997]; John Lee Anderson, Che Guevara. A Revolutionary Life, Nueva York, Bantam
Books, 1997, pp. 677-705 [ed. cast.: Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2006]; Jorge Castañeda,
Compañero. The Life and Death of Che Guevara, Londres, Bloomsbury, 1997, pp. 253-255 [ed. cast.:
Compañero. Vida y muerte , México, Random House, 1997]; Manuel Piñeiro, Che Guevara and the
Latin American Revolutionary Movements, edición de Luis Suárez Salazar y trad. al inglés de
Mary Todd, Melbourne, Ocean Press en asociación con Ediciones Tricontinental, 2001 [ed. cast.:
Che Guevara y la revolución latinoamericana, Bogotá, 2006].
Movimiento de Unidad No Europeo]. Estas diferentes configuraciones polí-
ticas supusieron, por lo tanto, que, en 1990, la crítica de White Mythologies a
los límites de la teoría marxista se recibiera de manera muy diferente en
Sudáfrica que en Gran Bretaña, en Estados Unidos que en América Latina.
El resultado fue que entre los MAMAMs de Sudáfrica, que tendían a identi-
ficarse con Europa y Occidente, en lugar de con el Tercer Mundo, la recep-
ción inicial del libro fue predominantemente hostil, pese a que habría cabido
esperar una acogida favorable para la crítica postcolonial del nacionalismo
en un país que había sufrido los efectos de más de cuarenta años de nacio-
nalismo afrikaner supremacista militante. En la India posterior al estado de
excepción, por el contrario, donde los historiadores de los Estudios de la
Subalternidad estaban ya dedicados en cuerpo y alma a la concienzuda crí-
tica de las premisas de las historiografías convencionales en India, de cuño
nacionalista, marxista y de la Escuela de Cambridge, la reacción al libro
fue muy positiva.16 Era posible encontrar ejemplares fotocopiados por
todas partes —máxima prueba en India del interés público generalizado
por un libro occidental.
White Mythologies, entonces, fue un producto de disenso con la izquierda
oficial y no oficial de Occidente, con el marxismo ortodoxo representado
institucionalmente por el Partido Comunista, pero también por los distintos
grupos trotskistas, tales como la Liga Obrera Socialista y los Socialistas
Internacionales, cada uno de los cuales seguía siendo, en su peculiar mane-
ra, profundamente ortodoxo y que, pese a las habituales disputas de fac-
ciones, funcionaba a partir del mismo marco epistemológico que los
demás, rechazando formas contemporáneas de tercermundismo y la vali-
dez de movimientos políticos como el Socialismo africano. Puede que
entre ellos hubiera diferencias sobre el modo de hacer la revolución en el
mundo, pero el mundo que veían, y los límites de ese mundo, eran funda-
mentalmente los mismos.
El disenso con las distintas versiones doctrinarias, institucionales y parti-
distas del marxismo, por entonces disponibles, ya había proporcionado el motor
principal de muchas de las innovaciones teóricas que se habían desarrollado en
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Francia, Alemania, Italia y el Reino Unido desde la II Guerra Mundial —por
no hablar de las que se desarrollaron en el transcurso de la lucha anticolo-
nial.17 Tras la conmoción por las revelaciones de Jrushchov sobre el estalinis-
mo en 1956, durante el XX Congreso del Partido, seguida de la consterna-
ción por la reafirmación de un nuevo estalinismo con la invasión soviética
de Hungría aquel mismo año, hubo intelectuales de la izquierda que opusie-
ron resistencia al Partido Comunista y, como reacción al estalinismo viejo o
nuevo, intentaron recuperar un marxismo humanista retornando al primer
Marx. Irónicamente, sin embargo, este giro hacia el humanismo ya lo había
emprendido el propio Partido Comunista en la Unión Soviética, abandonan-
do al mismo tiempo su llamamiento a la revolución, con la introducción de
la doctrina de la coexistencia pacífica.18 Entre los intelectuales de izquierdas,
quienes representaron con mayor convicción esta postura humanista mar-
xista fueron Sartre en Francia y E. P. Thompson y Raymond Williams en
Gran Bretaña. Thompson y Williams presentaron sin duda poderosas alter-
nativas a las formas contemporáneas reduccionistas del marxismo economi-
cista. El problema, sin embargo, es que su obra estaba firmemente estableci-
da en la tradición de izquierdas del nacionalismo inglés, que se remontaba
a Morris y Ruskin. Su ideal de una comunidad orgánica galesa o inglesa
nativa no ofrecía en absoluto un modelo para una perspectiva política más
internacionalista. Los valores de Williams, tal y como sostuvo de manera
convincente Terry Eagleton en aquella época, estaban paradójicamente
«sacados en lo fundamental de la tradición de la reacción política más arrai-
gada».19 Por su parte, en Gran Bretaña, Thompson era también el oponente
más atronador del marxismo antihistoricista de Althusser. Si el marxismo
inglés había mantenido en gran medida su desconocimiento o resistencia
hacia los desarrollos teóricos del marxismo occidental en Europa, tal y como
había sostenido convincentemente Perry Anderson, ¿cuánto más cierto era
esto respecto a los marxismos más allá de Europa?20
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Pero, ¿qué hay de Sartre —podrían preguntar—, si White Mythologies estaba
intentando introducir en el marxismo angloeuropeo destellos de un tipo
diferente de problemática basada en epistemologías y experiencias no occi-
dentales (Sartre, único intelectual destacado de la izquierda al que pudo
verse en las calles en 1968)? Al fin y al cabo, desde el punto de vista históri-
co, toda la problemática había sido inaugurada por Sartre con su propia
política anticolonial [en particular, con su apoyo al Front de Libération
Nationale (FLN) de Argelia] y su amistad con Fanon y Togliatti y, de hecho,
aparecía señalada con fuerza en su Crítica de la razón dialéctica, en su prólo-
go a Los condenados de la tierra y en sus otros escritos anticoloniales. ¿Por qué
no me alineo aquí con Sartre? El problema con Sartre era que, aunque desa-
rrolló su propia política más allá de la problemática europea, nunca hizo lo
mismo en el plano teórico y, en este sentido, se mantuvo dentro de los lími-
tes del modelo europeo. La prueba de ello es la casi total indiferencia en la
bibliografía académica sobre Sartre hacia sus intereses por el Tercer
Mundo, con la excepción del trabajo de Noureddine Lamouchi, de por sí
ignorado.21 Sartre nunca desarrolló teóricamente su marxismo en respues-
ta a los marxismos no occidentales: más bien fue Fanon quien, desde el
marco ideológico del FLN, desarrolló a Sartre para un marxismo del Tercer
Mundo. Aunque Sartre incorporó su propia versión del análisis de la vio-
lencia de Fanon en su Crítica, el caso es que, tal y como demuestra el análi-
sis de White Mythologies, nunca llegó a estar dispuesto a sacrificar su com-
promiso con la unidad dialéctica de la historia. A la par que reconocemos
todo el mérito de Sartre por su política y escritos anticoloniales y por crear
las aperturas iniciales que cabe encontrar en la Crítica, para avances teóri-
cos significativos es preciso pasar a Fanon.22
El propio título del libro más influyente de Fanon, Les Damnés de la terre
(1961) [Los condenados de la tierra] —en contraposición con, pongamos, El
proletariado de los países industrializados avanzados—, estaba en correlación con
la creciente sensación, desde la década de 1960, de que el marxismo como
discurso funcionaba con una pantalla de radar en la que muchos de los que
estaban sufriendo distintas formas de opresión (mujeres, minorías étnicas y
de otro tipo), así como aquellos en los países colonizados o ex colonizados
del Tercer Mundo, eran prácticamente invisibles. Aunque, por supuesto, el
marxismo como discurso político apoyaba en general a estos grupos, la
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especificidad de sus experiencias, por ejemplo la desposesión de la tierra o
el racismo (con frecuencia a manos de la propia clase revolucionaria), rara
vez se abordaba y sin duda no se consideraba digna de convertirse en un
centro principal de lucha. La rigidez del «marxismo ortodoxo» estaba secan-
do la savia de la política transformadora del marxismo.
¿A qué me refiero con marxismo ortodoxo? Ante todo, a un marxismo
que se adhiere al economicismo, a la peculiar explicación reduccionista de
todos los fenómenos humanos a través del determinismo económico, de acuer-
do con el cual toda la vida e historia humanas, todos los aspectos de la cultura
y la ideología, no son sino el reflejo de relaciones económicas. La idea de cultu-
ra como producción o reflejo pasivo de las condiciones económicas no deja
espacio para el tipo de producción cultural activa y desafiante, incluso ante la
represión y la explotación económica característica, digamos, de la cultura
afroamericana o las vibrantes figuraciones culturales del Distrito Seis de
Ciudad del Cabo en las décadas de 1950 y 1960, antes y durante su demoli-
ción por el gobierno del apartheid. El Distrito Seis, que se caracterizaba por
su extraordinaria mezcla de poblaciones diferentes, podría simbolizar en
muchos sentidos el tipo de luchas y vida cultural que las perspectivas mar-
xistas ortodoxas siempre dejaron fuera. En segundo lugar, marxismo orto-
doxo quiere decir un marxismo basado en una filosofía determinista de la
historia en la que el imperativo histórico se reduce a la narración de la his-
toria europea como transición a la modernidad. Y, por último, implica una
adhesión a una caracterización de clase del único agente posible de la revo-
lución, conforme a la cual la clase revolucionaria queda identificada exclu-
sivamente con el reducido sector de los obreros industriales, el proletariado.
El mejor modo de ilustrar los problemas de esta reducida doctrina de clase
es con el viejo eslogan del Partido Laborista de Sudáfrica: «¡Trabajadores del
mundo, uníos por una Sudáfrica blanca!».
Por supuesto, siempre hubo cierta flexibilidad y algún serio desacuerdo.
Durante la vida de Trotsky, los trotskistas estaban en general menos intere-
sados en el mundo colonial que el Partido Comunista [incluso C. L. R.
James, en su libro titulado La revolución mundial (1937), limitó su análisis del
mundo no occidental a China]. Aunque la Cuarta Internacional no adaptó
sino lentamente sus ideas en respuesta a las realidades del mundo más allá
de Europa, desde 1945 ha estado mucho más activa en el apoyo de las luchas
del Tercer Mundo, en particular en Sri Lanka y América Latina. Hubo tam-
bién una participación trotskista, extendida en el tiempo aunque relativa-
mente menor, en la resistencia política sudafricana, que incluía desde los
Clubs Lenin y Espartaco hasta el Movimiento de Unidad No Europeo
(NEUM). Desde la década de 1930 a la de 1950, el paso gradual al exilio en
Gran Bretaña de la mayoría de los activistas trotskistas sudafricanos (entre
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los que se encontraba la crítica postcolonial Benita Parry) hizo que el
Movimiento Antiapartheid en Gran Bretaña siempre incluyera trotskistas,
de los cuales el más conocido fue Charlie van Gelderen. Esta participación
histórica fue sin duda un factor fundamental en la determinación de los
trotskistas, que, durante décadas, mantuvieron una vigilia, las veinticuatro
horas del día, a las puertas de la asediada embajada sudafricana en Londres
en protesta contra el apartheid. También es de notar que el grupo trotskista
Socialisme ou Barbarie, que contó entre sus miembros con Cornelius
Castoriadis y Jean-François Lyotard, fue uno de los pocos grupos de la
izquierda radical de Francia que apoyó la independencia de Argelia duran-
te la lucha de independencia argelina [el otro grupo importante fueron los
lambertistas, antigua mayoría del ahora escindido PCI (Parti Communiste
Internationaliste), que cometieron el error de apoyar al MNA (Mouvement
National Algérien) en lugar de al FLN]. Más tarde, los trotskistas —en Gran
Bretaña, el IMB (International Marxist Group, dirigido por Tariq Ali) y los IS
(International Socialists: más favorecidos en general por la izquierda acadé-
mica marxista, contaban entre sus filas con algunos señalados futuros teóri-
cos postcoloniales); en Estados Unidos, el SWP (Socialist Workers’ Party); en
París, las JCR (Jeunesse Communiste Révolutionnaire, dirigidas por Alain
Krivine)—, junto con los maoístas, encabezaron la oposición más importan-
te en la calle a la Guerra de Vietnam. Una campaña que generó gran parte
del impulso de los acontecimientos de 1968.23
Para quienes tiraban adoquines y se asfixiaban con gas lacrimógeno en
las calles de París en mayo de 1968, el PCF (Parti Communiste Français) se
había vuelto burocrático, burgués, académico y ajeno a todo riesgo, tanto es
así que desdeñó el levantamiento de mayo del 1968 porque temía que fuera
demasiado perturbador. Al igual que sucedió con la represión soviética del
eurocomunismo en la primavera de Praga o con los tratos del Partido
Comunista Boliviano con los cubanos, el PCF tenía miedo de que mayo del
‘68 fuera revolucionario, le aterrorizaba la perspectiva de que se produjera
una revolución izquierdista popular que sería incapaz de controlar. El 3 de
mayo, mientras la policía se enfrentaba a los manifestantes en las calles, una
semana antes de la famosa noche de las barricadas, George Marchais, por
entonces subsecretario general del Partido Comunista Francés (que más
tarde pasaría a ser dirigente del PCF y, en 1987, candidato presidencial),
publicó un artículo en L’Humanité que negaba toda validez o credibilidad
revolucionaria a los estudiantes, aduciendo que eran maoístas, trotskistas y
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anarquistas, denunciando al «anarquista alemán» Daniel Cohn-Bendit y al
«filósofo alemán Herbert Marcuse, que vive en Estados Unidos» y declaran-
do que el Partido Comunista era «el único partido revolucionario».24 Por más
inverosímil que parezca, muchos en la izquierda desdeñan aún con frecuen-
cia mayo del ‘68 porque lo consideran nada más que un estallido estudian-
til carnavalesco —una descripción tomada directamente de la reacción con-
servadora reprobatoria del Partido Comunista de entonces. El Partido
Comunista bien podía considerarse «el único partido revolucionario». El
problema es que ya no hacía la revolución. Tal y como admite incluso
Therborn, hacia 1968, «los partidos comunistas estaban envejecidos y aisla-
dos».25 Aunque en teoría revolucionarios, se habían demostrado incapaces
de abordar las complejidades del cambio social y político. Hacia la década
de 1960, el marxismo académico también se había hecho inmune a las reali-
dades de lo que estaba sucediendo en la calle —una disyunción simboliza-
da en 1968 por la famosa reacción de Theodor Adorno, que llamó a la poli-
cía cuando los estudiantes tomaron la facultad en la que estaba enseñando
su teoría marxista. Después de años de menosprecio por parte del defensor
más eminente dentro del MAMAM de la alta cultura de élite, las masas de
la industria cultural se estaban por fin tomando su revancha.
En 1975, Foucault observó que mayo del ‘68 ponía en cuestión «la ecua-
ción marxismo = proceso revolucionario, una ecuación que constituía una
especie de dogma».26 Mayo del ‘68 fue el momento en que los movimientos
revolucionarios europeos se liberaron de las restricciones del modelo único
soviético de los últimos cincuenta años. Su nuevo modelo eran las luchas
revolucionarias del Tercer Mundo. En ese sentido, sugería Foucault, «cabe
decir que lo que ha sucedido desde 1968 y, se podría sostener, lo que hizo
posible 1968 fue algo profundamente antimarxista». Antimarxista en el sen-
tido de que se oponía a un marxismo rígido y dogmático. Por entonces, este
marxismo estaba institucionalizado en el Partido Comunista. En la actuali-
dad, el marxismo occidental, en los lugares donde sobrevive, está en su
mayor parte institucionalizado y perpetuado a través del mundo de espejos
de la élite universitaria. El socialismo, desde entonces, ha migrado a un acti-
vismo de base donde se ha desarrollado en una relación pragmática con las
exigencias y las necesidades de las luchas cotidianas.
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Revolución en la revolución
Así pues, la experiencia viva irrumpió contra el cierre teórico hermético,
incluso en Europa.
Los acontecimientos de París de mayo del ‘68 se desarrollaron a partir del
impacto de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, una campaña
antiimperialista radicalizadora que se había extendido por todo el mundo,
un mundo en el que la revolución se estaba haciendo en el plano de la resis-
tencia armada y cultural, en el que el dominio del poder imperial estaba
siendo cuestionado y combatido por un nuevo tipo de conciencia revolucio-
naria. Mientras los movimientos de liberación colonial estaban activos, los
partidos europeos de izquierdas se habían vuelto burocráticos, estaban pla-
gados de enfrentamientos entre facciones y habían perdido interés en la
revolución. ¿Cómo dar cuenta de este cambio desde el punto de vista teóri-
co? ¿Cómo deshacer la osificación del marxismo académico o del «comunismo
obsoleto» (por utilizar la expresión que circulaba en el París de la época),
cuya miopía era paralela a la del Partido? ¿Cómo señalar la entrada, la pre-
sencia, de narraciones de historias y culturas diferentes en un escenario que
se había mantenido tan rigurosamente dentro de los parámetros burgue-
ses nacionales, eurocéntricos y blancos? Aunque los movimientos de libe-
ración habían logrado tener eco y popularidad en toda Europa y Estados
Unidos, no habían hecho mella política, desde el punto de vista de las
principales agrupaciones políticas de la izquierda, ni tampoco conceptual-
mente, en términos de una respuesta intelectual al trabajo teórico radical
que estaban desarrollando.
Puede decirse que el año 1968 señala el momento en el que la política
populista rompió el molde de la izquierda oficial de Occidente. Tal y como
le comentó a Sartre Michael-Antoine Burnier en 1973:
En menos de cinco años, la vieja lengua de la ortodoxia marxista, que nos
ha moldeado a todos nosotros y en la que se te ha discutido durante buena
parte de tu vida, ha acabado por deshacerse. Somos testigos de la aparición
de un nuevo pensamiento con Marcuse, Foucault y Deleuze y también en
millones de personas —militantes o no— que, de repente, se sienten intere-
sadas en un debate teórico que había estado reservado a unos centenares de
especialistas. Aquí encontramos los mejores elementos del marxismo y, asi-
mismo, ideas nuevas.27
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Los mejores elementos del marxismo e ideas nuevas: todo un movimiento
de radicales disidentes surgió desde abajo, defendiendo la importancia de
temas ignorados como los derechos de las mujeres y de las minorías racia-
les y sexuales, los problemas del racismo institucionalizado y las políticas de
inmigración, el encarcelamiento institucional y, simultáneamente, las luchas
anticoloniales. Este movimiento popular marcó una nueva perspectiva
conocida en Francia como «tiers-mondisme» [tercermundismo]: la aceptación
general de que el escenario revolucionario se había desplazado a la lucha del
Tercer Mundo, de que la revolución no se haría en París, Roma o Berlín, sino
en Johannesburgo, Hanoi o Santiago de Chile. En este momento, por prime-
ra vez desde el periodo posterior a la revolución bolchevique, la teoría y la
política contemporánea europea y norteamericana coincidía en un tercer
espacio con los movimientos anticoloniales del Tercer Mundo, para formar
una resistencia global al imperialismo. A partir de 1968, paulatinamente se
empezó a reunir la enorme variedad de trabajo intelectual producido en
las luchas anticoloniales, se articuló con los discursos occidentales críticos
y disidentes y, luego, se utilizó contra el conocimiento y el poder eurocén-
trico hegemónico. La intervención teórica llena de inspiración y energía
que fue producto de esta conjunción política vendría a conocerse como
«postcolonialismo».
Hubo otro factor importante en este panorama político-teórico, tal y
como reconociera el propio Marchais: la poderosa presencia de un marxis-
mo alternativo, del Tercer Mundo. La oposición a la guerra de Vietnam y a
las culturas patriarcales occidentales que la estaban librando se nutría de la
vertiginosa combinación de revolución política y revolución teórica radical
en la China contemporánea. La agitación teórica de mayo del ‘68 estaba ani-
mada por la política populista de la Revolución Cultural en China: «Nous
sommes le pouvoir» [nosotros somos el poder], tal y como rezaba el eslogan.
Cuando era un joven activista político, Mao Zedong también había
rechazado, pagando personalmente por ello, las ortodoxias de la doctrina
del Partido Comunista a fin de crear una política radical de lucha campesi-
na, desarrollada a través de la guerra de guerrillas contra el imperialismo
japonés y, más tarde, contra el autoritarismo del Kuomintang. La primera
intervención teórica importante de Mao consistió en traducir las condiciones
del Occidente industrial a las de las economías campesinas agrícolas del
Tercer Mundo. Contra la doctrina estalinista de la primacía del proletariado
industrial de las grandes ciudades del litoral oriental chino como clase revo-
lucionaria, Mao insistió en la legitimidad del campesinado como clase revo-
lucionaria, a lo cual aparejaba un énfasis en la necesidad abrumadora de
redistribución de la tierra y en la cimentación de la revolución en la lucha
popular. Este maoísmo, que hacía hincapié en la tradición revolucionaria
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leninista radical del comunismo contra el revisionismo de los partidos
comunistas de dirección soviética, constituyó una inspiración cada vez más
importante para los movimientos guerrilleros anticoloniales y sostuvo el
viraje general hacia la lucha armada de la década de 1960, en particular tras
la revolución cubana de 1959.
En septiembre de 1965, Lin Piao, Ministro de Defensa chino, publicó el
texto de su muy influyente discurso Viva el triunfo de la guerra popular.28 Tal y
como lo formularía dos años después Régis Debray, discípulo de Althusser,
se había producido una revolución dentro de la revolución: no sólo desde el
punto de vista del método, donde el modelo revolucionario bolchevique se
había visto sustituido por el concepto de una toma de poder gradual a tra-
vés de la sublevación guerrillera, sino también en términos de identidad
política.29 Revolución significaba ahora también —de hecho, se asociaba en
primer lugar con— revolución antiimperialista de los pueblos oprimidos del
Tercer Mundo. La lucha era entonces, en palabras de Lin Pao, «la guerra
popular». La inspiración para esta nueva revolución estaba en China y tam-
bién en Cuba: una combinación simbolizada por el célebre discurso del Che
Guevara en Argel, en 1965, en el que criticó la actitud de la Unión Soviética
hacia la lucha antiimperialista, comparándola con la de la China maoísta, a
su juicio mucho más positiva. Al igual que Mao, Mariátegui y Fanon antes
que él, el Che rompió con la ortodoxia marxista en relación con el papel del
campesinado en la revolución, afirmando que «el guerrillero es sobre todo
un revolucionario agrario».30
El giro de la izquierda radical del Tercer Mundo, tras la estela de Mao,
hacia la lucha campesina, hacia una política de los subalternos, esto es, de
todo el campo de los oprimidos, explotados y desfavorecidos de la tierra, no
sólo una clase económica específica de los países industrializados, represen-
ta la innovación principal del pensamiento tricontinental marxista en la segun-
da mitad del siglo XX, una innovación que sigue inspirando en la actualidad a
los movimientos campesinos en Asia, África y América Latina, al igual que
proporciona la base de gran parte de la política postcolonial. Desde un punto
de vista histórico, la conjunción de la primera tradición revolucionaria
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bolchevique de 1917 con las luchas de liberación anticolonial de los tres con-
tinentes del Sur se produjo en la Conferencia Tricontinental de la Habana de
1966. En otro lugar expliqué en detalle la importancia de esta conferencia y
el trabajo que puso en marcha:31 en estas páginas, quisiera permanecer en el
campo delimitado por White Mythologies para hacer hincapié en el impacto
teórico del marxismo antiimperialista del Tercer Mundo dentro de lo que
vendría a llamarse «postestructuralismo», tal y como se desarrolló en París
desde la década de 1960 hasta la de 1980. En lugar de insistir de nuevo en
sus conexiones fundamentales con la geografía cultural anticolonial de una
política franco-magrebí, tal y como hice en White Mythologies y en otros luga-
res, quiero centrarme aquí en una historia diferente, aunque íntimamente
relacionada. No estoy desde luego afirmando que ésta sea toda la historia:
pongo más énfasis en ella que en los vínculos magrebíes o en el impacto teó-
rico innovador del psicoanálisis porque hasta el momento se ha quedado en
gran medida fuera de los libros de historia. ¿Por qué? Por el motivo de cos-
tumbre, por supuesto: lo habitual es que cualquier aportación del «Tercer
Mundo» al conocimiento o a la política occidental se cancele y caiga ense-
guida en el olvido. Puede que la izquierda de Occidente haya ignorado his-
tóricamente el marxismo anticolonial disidente del Tercer Mundo, pero esto
no significa que permaneciera inmune a él. La izquierda puede haberlo olvi-
dado, pero éste no ha olvidado a aquella.
Historia y diferencia en Mao y Althusser
Había un aspecto fundamental del postestructuralismo, ahora apenas reco-
nocido, que lo conectaba no sólo a la política de mayo del ‘68, sino también,
directamente, a la teoría y la práctica de las luchas radicales anticoloniales y
antimperialistas de su tiempo. Una respuesta a la pregunta planteada antes
—¿qué es lo que los teóricos postcoloniales encontraron en el postestructu-
ralismo y que faltaba en el marxismo ortodoxo?— es el maoísmo. Esto
puede explicar también una característica del postcolonialismo que ha des-
concertado a muchos: ¿cómo explicar la aparente disyunción de que la teo-
ría postcolonial combine unos orígenes políticos en la lucha anticolonial con
elementos de la «alta teoría» del postestructuralismo parisino? La respues-
ta es que la teoría postcolonial reconoce y articula un hilo común entre
ambos —en parte por lo menos, aunque de muy diferentes modos, ambos
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son productos del maoísmo. Después de 1949, a partir de las ideas del mar-
xismo disidente no occidental de Mao, el marxismo tricontinental desarrolló
a su manera en la lucha anticolonial una innovación en el plano de la teoría y
la práctica que he reflejado en Postcolonialism. An Historical Introduction. Al
mismo tiempo, el postestructuralismo incorporó también una forma de
maoísmo, desarrollado teórica y políticamente en el cargado ambiente polí-
tico e intelectual del París de las décadas de 1960 y 1970.
Hoy en día se ha vuelto costumbre desdeñar a Mao y al maoísmo. Se
trata de un error especialmente si lleva a menospreciar la importancia histó-
rica del maoísmo para la teoría desde la época de la Revolución Cultural y
en la prolongación de su impronta hasta la actualidad. Las descripciones del
postestructuralismo subestiman sistemáticamente la importancia del maoís-
mo en el París de las décadas de 1960 y 1970, la amplitud y la profundidad
de su influencia y el punto hasta el cual la sinofilia francesa contribuyó al
desarrollo de las perspectivas críticas respecto de la cultura occidental,
generando interés por formas de alteridad. El predominio del maoísmo en
el París de la época era bastante extraordinario —hasta Lacan, cuya obra fue
tan importante para Althusser como lo sería más tarde para Bhabha, se tomó
el maoísmo en serio y planeó un viaje a China; Le Monde abandonó su posi-
ción de objetividad y se declaró maoísta.32 Por supuesto, París no era Beijing:
el maoísmo francés no tenía nada que ver con el maoísmo chino.33 Tampoco
el guevarismo, ni otras formas de maoísmo desarrolladas durante el trans-
curso de las luchas anticoloniales. No obstante, a su manera, todos ellos se
desarrollaron bajo su influencia, todos ellos fueron producto de lo que
cabría denominar el efecto maoísta. Lo que estamos considerando aquí no es
el maoísmo tal y como se practicaba en China, ni los fracasos del maoísmo
desde el punto de vista de la historia de la política china, ni tampoco, a
resultas de ello, el subsiguiente desplazamiento decepcionado a la derecha
radical de antiguos maoístas como Bernard Henry-Lévi.
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En la actualidad, la izquierda anglo tiende a caracterizar el postestructura-
lismo como un fenómeno unitario que promovió la primacía del lenguaje,
una posición identificada con la publicación Tel Quel. La influencia maoísta en
el postestructuralismo francés es desde luego muy conocida en relación con el
desarrollo de la política cultural de Tel Quel a principios de la década de 1970.34
No hay duda de que Tel Quel (Sollers, Kristeva, Barthes, incluso Derrida) se
veía a sí misma como una publicación maoísta, pero lo cierto es que la trans-
mutación de la revolución material en la revolución textual realizada por
Sollers y Kristeva no representa sino una desviación particular y tardía hacia
una política literaria enrarecida. Éste no fue el crisol del postcolonialismo.
El maoísmo francés no era un fenómeno unitario y puede dividirse cro-
nológicamente entre lo que ocurre antes y después de 1968. Los años de 1968
a 1974 pueden caracterizarse por el maoísmo álgido de la época Pompidou,
en la que el activismo revolucionario, la violencia y la represión estatal lle-
varon a Francia al borde de la guerra civil. Algunos maoístas, conocidos
popularmente como «Les Maos» [los maos], que se congregaban en torno al
grupo VLR (Vive la Révolution), practicaron una modalidad de anarquismo
romántico espontáneo. Otros estaban más organizados y eran más militan-
tes y a ellos fue a quienes se vinculó Sartre. La profunda implicación de
Sartre en este periodo con el grupo político maoísta Gauche Prolétarienne y la
dirección de su periódico militante La Cause du peuple son mucho menos
conocidas en el mundo académico angloestadounidense que la política tex-
tual de Tel Quel. Un componente central del maoísmo de Sartre fue el reco-
nocimiento de la importancia de que, en sus propias palabras, «la revolución
cultural fue una intrusión de las masas en la vida política». A resultas de ello,
Sartre abandonó el papel tradicional del intelectual (o del partido) de acuerdo
con el cual él, ella o éste dispensaba verdades ex cathedra:
Hoy en día, éste ya no es el papel del intelectual. Los maoístas entienden esto
y yo coincido con ellos. Nadie tiene ideas por sí solo: la verdad procede del
pueblo. Ya no se trata de dar ideas a las masas, sino de seguir su movimien-
to, ir a su fuente para intentar descubrirlas y expresarlas con mayor claridad,
si lo permiten [...] No soñaría con escribir un libro que determinara todo de
principio a fin.35
Estudios postcoloniales218
34 Sobre el maoísmo de Tel Quel, véanse Patrick French, The Time of Theory. A History of «Tel
Quel» (1960-1983), Londres, Clarendon Press, 1995; Julia Kristeva, About Chinese Women, trad.
al inglés de Anita Barrows, Londres, Marion Boyars, 1977; Danielle Marx-Scouras, The Cultural
Politics of «Tel Quel», University Park (Pa.), Pennsylvania University Press, 1996; Ieme Van der
Poel, Une révolution de la pensée. Maoïsme et féminisme à travers Tel Quel. Les Temps modernes et
Esprit, Amsterdam, Rodopi, 1992 y «Orientalism and the French Left. The Case of Tel Quel and
China» en C. C. Barfoot and Theo D’haen (ed.), Oriental Prospects, Amsterdam, Rodopi, 1998.
35 J.-P. Sartre, «On Maoism. An Interview with Jean-Paul Sartre», op. cit., pp. 40, 44.
La reorientación maoísta del papel del intelectual en relación con el pueblo
se estaba desarrollando ya en otro lugar como parte fundamental de la polí-
tica postcolonial. En el caso de Sartre, supuso que dejara de ver su propio
trabajo como el foro en el que elaborar su teoría política. Se generó así una
disparidad irreconciliable entre su propio activismo y su obra intelectual de
esa época, su proyecto de una biografía de Flaubert. La implicación de Sartre
en la lucha política activa de Francia supuso, además, que dejara de prestar
la misma atención a las luchas violentas y más alejadas con las que se había
identificado antes, Indochina, Argelia y Cuba. 
Cabe comparar la historia insurgente del maoísmo en Francia después de
1968 con su primera manifestación como tendencia prochina nacida en el
seno del PCF y purgada de inmediato. Muchos de sus miembros acabaron
agrupándose luego en el MCF-ML [Mouvement Communiste Français
(Marxiste-Léniniste)], que se fundó en 1966 y que participó en la sublevación
de 1968, o en el CMLF (Centre Marxiste-Léniniste de France), que se opuso a la
Revolución Cultural China y no se implicó en 1968 en ningún sentido
importante. A mediados de la década de 1960, se creó también un grupo
maoísta a partir de un núcleo de intelectuales estudiantiles radicales, con
base predominantemente en la Ecole Normale Supérieure, que estaban tra-
bajando bajo la dirección de Louis Althusser. En diciembre de 1966, este
grupo pasó a fundar la UJC-ML (Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-
Léniniste), que desarrolló lazos con organizaciones como la combativa
Secours Rouge y el movimiento magrebí Vérité Justice. Esta organización
publicaba la influyente revista teórica y política Cahiers Marxistes-Léninistes.36
En este contexto, Althusser era la figura intelectual clave. Su relación con
el maoísmo antes de 1968 estaba casi en las antípodas de la de Sartre des-
pués de 1968: rara vez declaraba de manera abierta sus afinidades políticas,
pero quizás precisamente en la medida en que no podía expresarlas a cielo
abierto, incorporó el materialismo radical de Mao en su trabajo teórico de un
modo más productivo y maduro.37 Tal y como indica la textura althusseria-
na del libro, la obra de Althusser, en particular su crítica del historicismo,
constituye la base teórica principal de White Mythologies, junto con determi-
nados aspectos de la obra de discípulos de Althusser, en particular Foucault
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y Derrida. La ampliación fundamental que realizó este último del concepto
de diferencia en Althusser puede situarse también en este contexto maoísta.
Althusser mismo operó siempre en el límite de las posibilidades dentro del
propio marxismo: Foucault, que se mantuvo en estrecho contacto con
Althusser hasta el final, llevó las implicaciones de la obra de Althusser más
allá del umbral de un marxismo reconocible, hacia una crítica de la relación
de poder y saber dentro de la historia de las instituciones, describiendo la
estructura determinante del discurso y los límites que ésta impone al saber
disciplinario en el mundo académico occidental —un movimiento que hizo
posible el análisis del orientalismo de Edward Said.38
Por otro lado, junto con la influencia de la extraordinaria obra de
Althusser, hubo desarrollos teóricos más directos del maoísmo que también
fueron fundamentales para las innovaciones más importantes en el ámbito
de la historia postcolonial: la formación ideológica del grupo de los Estudios
de la Subalternidad estuvo inspirada desde el punto de vista práctico, como
es bien sabido, por las sublevaciones naxalitas maoístas de Bengala
Occidental en 1967 (condenadas al principio, como de costumbre, por los
dos partidos comunistas indios). Como los historiadores de los Estudios de
la Subalternidad se inspiraron políticamente en los naxalitas, era lógico que
a partir de la década de 1980 avanzaran cada vez más hacia posiciones polí-
tico-teóricas identificadas más tarde como «postcolonialismo»: en ellos,
coincidían dos maoísmos transculturados, puesto que la teoría parisina se
encontraba con un levantamiento campesino indio, produciendo un intenso
cóctel de política subalterna, que tendría su expresión más espectacular en
la obra de la crítica bengalí Gayatri Chakravorty Spivak.
En 1966, se introdujeron aún más complicaciones en la correlación entre
revisionismo soviético y humanismo marxista cuando, (justamente) dentro
del Partido Comunista, Althusser dirigió un contraataque desde la izquier-
da contra el humanismo marxista, que él identificaba tanto con Sartre como
con la derecha del PCF. Hasta cierto punto, su ataque contra aquél puede
verse como un modo de alcanzar a ésta. La estrategia de Althusser consistía
en recuperar un marxismo leninista (es decir, revolucionario) clásico, des-
viando la atención de los Escritos de juventud de Marx para volver a dirigir-
la hacia el Marx maduro de El Capital. En verdad, tal y como observa
Elliott, Althusser llevó a cabo su célebre «regreso a Marx» a través de un
giro hacia Mao, yendo más allá del marxismo europeo en su conjunto.39
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No obstante, Althusser presentó sus ideas maoístas de un modo relativa-
mente encubierto y furtivo, ya que su maoísmo suponía estar bajo la cons-
tante amenaza de expulsión del PCF, ferozmente antimaoísta, y al que aún
pertenecía. Althusser no tenía tiempo para individuos que se posicionaban
como «intelectuales marginales» exteriores a las organizaciones de partido
de la política real. Su modelo aquí era el de Antonio Gramsci —y Mao.
Junto con el cambio del agente revolucionario del obrero industrial al
campesinado, la innovación política central de Mao estribaba en el énfasis
que ponía en la revolución como resultado de la lucha de las bases popula-
res. Este popularismo le llevó al concepto de línea de masas, al compromiso
de acabar con la jerarquía y el elitismo, ya fuera de la burguesía o del parti-
do, a la necesidad de abrir el debate («que florezcan cien flores») y a la crítica
de la encarnación y perpetuación de la ideología por medio de las institucio-
nes culturales. Al poner en marcha la Revolución Cultural, Mao defendió la
importancia del papel de la cultura por encima y más allá de la econo-
mía, la necesidad de cambiar tanto la superestructura como la base para
poner en cuestión la hegemonía de la ideología burguesa, que había logra-
do perpetuarse incluso bajo el comunismo. La revolución cultural suponía
una revolución permanente contra los elementos de ideología burguesa resi-
dual que se mantenían en la superestructura.40 Al trasladarse a Occidente, la
revolución cultural nunca se teorizó lo suficiente desde el punto de vista de
las repercusiones de las diferencias de su función en una sociedad más pre-
que postrevolucionaria. Sin embargo, la puesta en cuestión de las ortodoxias
culturales y el énfasis en temas como el de los derechos de los trabajadores
inmigrantes, combinados con la necesidad de autocrítica política y cultural,
contribuyeron a facilitar ese momento de revisión en el que los intelectuales
miraron a Occidente desde fuera, como primer paso en un largo proceso de
disolución de su hegemonía. A este respecto hay otro aspecto de la práctica
política de Mao en el que Althusser no hizo hincapié, pero que ha tenido una
particular importancia en relación con el impulso de la teoría crítica del desa-
rrollo y de los nuevos movimientos sociales: el énfasis en un desarrollo reali-
zado a través del aprendizaje de la cultura popular y de sus propios sistemas
de conocimiento, así como del uso del conocimiento local y de los recursos
locales, en lugar de la importación de modelos económicos y tecnologías occi-
dentales a entornos en los que resultan insostenibles.
Mao sostenía que la dinámica específica de cada sociedad se desarrolla-
ba también de acuerdo con tiempos propios particulares. Esta perspectiva
fue central para la crítica que hizo Althusser de la vuelta del humanismo
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marxista después de la II Guerra Mundial a un historicismo basado en la
visión de la historia de Hegel, cuyo eurocentrismo es ahora por todos cono-
cido. La descripción que daba Hegel de las sociedades no europeas como
sociedades «sin una historia», observaba Althusser, era «estrictamente
hablando una apreciación sin sentido». White Mythologies arranca con el
argumento de Althusser de que el marxismo no constituye una forma de
historicismo, como primer paso para el desarrollo de sus conceptos relativos
a los diferentes tipos de historia. Recurriendo al texto de Mao «Sobre la con-
tradicción» (1937), Althusser había deshecho el idealismo del historicismo
marxista con su dialéctica hegeliana como motor dinámico de una historia
que avanzaba hacia su final predeterminado. Este ensayo, de acuerdo con
Althusser, ofrecía la explicación más completa de la especificidad de la dialéc-
tica marxista.41 Desarrollando la compleja explicación de Mao de la distinción
entre contradicciones primarias y secundarias en la del desarrollo desigual
y las contradicciones sobredeterminadas, Althusser sustituyó la concep-
ción dialéctica de la historia, rigidizada y ortodoxa, por una de tipo plura-
lista. Pese a la importancia de este cambio, sin embargo, esta concepción
pluralista no dejaba de ser dialéctica. Siguiendo a Mao, nuestro autor sos-
tenía que, en cada momento, la sociedad está dividida por una proliferación
de contradicciones desiguales y sobredeterminadas que proceden de dentro
y de fuera y eso es lo que mantiene su dinamismo. La sociedad, venía a
sugerir Althusser, supone una «pluralidad de niveles» de prácticas diferentes
que son relativamente autónomas entre sí. En la medida en que cada uno
posee su propio «tiempo peculiar», «la especificidad de estos tiempos e histo-
rias es por lo tanto diferencial».42 Ante una multiplicidad de contradicciones, la
cuestión política fundamental pasa a consistir en el aislamiento de la contra-
dicción principal entre las muchas que hay en un momento estratégico.
De acuerdo con Maciocchi, Althusser sostenía que los dos conceptos
dominantes en el marxismo de Mao eran los de «diferencia» y «desigual-
dad» y que ambos constituyeron temas recurrentes en su propia obra.43
Aunque en algunos aspectos anticipado por Gramsci y, sin duda, por
Bachelard, la relectura que Althusser hacía de Marx a través de Mao abría
explícitamente, por primera vez en la teoría marxista, la posibilidad de his-
torias diferenciadas, en lugar de dar por sentada una única narración basa-
da en Europa. Habría que recalcar que Althusser logró esto sin transformar
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la dialéctica en un campo indiferenciado de diferencia.44 Nuestro autor sos-
tenía que, aunque las historias funcionaban de manera diacrónica, al mismo
tiempo no coincidían necesariamente con la misma dinámica interna de
cada sociedad. En particular, sugería que la conquista colonial producía
tiempos disyuntivos, de modo que la historia colonial se formaba a partir de
los intervalos temporales de temporalidades diferentes:
[El acontecimiento de la conquista colonial] forma parte, como es evidente, de
la diacronía de esas sociedades, puesto que determina —de manera más o
menos brutal— una transformación en sus modos de producción: pero no
forma parte de la dinámica de estas sociedades. Este acontecimiento en su his-
toria se produce en el tiempo de su diacronía sin producirse en el tiempo de su diná-
mica: un ejemplo límite que pone de manifiesto la diferencia conceptual entre
ambos tiempos y la necesidad de pensar su articulación.45
Cabría considerar que muchas explicaciones postcoloniales de las complejas
relaciones de la historia con la temporalidad derivan de esta breve observación.
La reacción de Althusser con Mao dio lugar a un desarrollo teórico de
inmensa sofisticación que, por primera vez, incorporaba seriamente elemen-
tos de la teoría marxista no occidental en el pensamiento occidental domi-
nante, en particular, los conceptos clave de diferencia y desigualdad. Su crí-
tica maoísta de la superestructura ideológica, noción desarrollada junto a las
explicaciones economicistas como centro de la práctica revolucionaria, fue
uno de los factores que dio impulso al «giro cultural» que muchas discipli-
nas académicas experimentaron en las últimas décadas del siglo XX. Sin
embargo, la principal inspiración teórica de la crítica cultural que se desa-
rrolló con posterioridad se encontraba en Gramsci. Este paso a Gramsci
estuvo alentado por el creciente consenso en torno a la idea de que, pese a
todas sus importantes innovaciones y aperturas teóricas, la obra de
Althusser no estaba, en sí misma, totalmente exenta de problemas. En White
Mythologies, sugiero que muchas de las críticas influyentes contemporáneas
de Althusser no eran de por sí menos problemáticas. Con todo, desde mi
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punto de vista, resulta igual de significativa la ambivalencia de la postura
pública de nuestro autor hacia las luchas del Tercer Mundo. Por un lado,
Althusser recalcaba la continuidad entre los movimientos socialistas revolu-
cionarios de todo el mundo a lo largo del siglo XX y estaba hasta dispuesto
a admitir, pese a sus propias críticas, que «incluso hoy, este “humanismo” y
este “historicismo” encuentran ecos genuinamente revolucionarios en las
luchas políticas libradas por los pueblos del Tercer Mundo para conquistar y
defender su independencia política y ponerse en el camino del socialismo».46
Por otro lado, pese a esta concesión teórica a las luchas revolucionarias «genui-
nas» del Tercer Mundo, Althusser criticaba a Sartre por su simpatía hacia la
adhesión general de Fanon a la causa de los condenados de la tierra. A juicio
de Althusser, esta simpatía humanista no era en verdad sino un medio a través
del cual Sartre negociaba las contradicciones de su propia posición:
Tal vez sea éste el problema más profundo de Sartre. Está plenamente presen-
te en su doble tesis de que el marxismo es la «filosofía inigualable de nuestro
tiempo» y, sin embargo, ninguna obra literaria o filosófica merece el esfuerzo
de una hora en comparación con los sufrimientos de un pobre infeliz reduci-
do por la explotación imperialista al hambre y la agonía.
Althusser considera la «doble declaración de fe [de Sartre], por un lado, en
una idea de marxismo, por otro, en la causa de todos los explotados» como
algo manifiestamente contradictorio. Su «exaltación de la libertad humana»
equivale a una estrategia interesada gracias a la cual:
Al comprometerse libremente con su lucha, puede estar en íntima comu-
nión con la libertad de todos los oprimidos, que han estado luchando siem-
pre por un poco de luz humana desde la larga y olvidada noche de las
revueltas de esclavos.47
Althusser deja claro, de este modo, que su marxismo se contrapone directa-
mente al compromiso más general de Sartre y Fanon con la libertad para los
pueblos del Tercer Mundo frente a la explotación y la opresión. Tal y como
recalca en su análisis de los acontecimientos de mayo del ‘68 (que no obstan-
te Althusser caracteriza como «el acontecimiento más significativo en la historia
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occidental desde la Resistencia y la victoria sobre el Nazismo»), en último tér-
mino, los obreros siguen siendo la única clase revolucionaria y los únicos
agentes posibles de la revolución.48 Para Althusser, las luchas del Tercer
Mundo sólo son «genuinas» o legítimas si parecen ajustarse al modelo esta-
blecido del PCF.
Las simpatías un tanto ambivalentes de Althusser en relación con la lucha
del Tercer Mundo aparecen de manera indirecta en sus discusiones de histo-
ria. Su oposición al historicismo no significa, tal y como han supuesto algunos
con ingenuidad, que rechace la historia como tal. De hecho, sostiene que el
mayor logro de Marx fue inaugurar el tercer gran «continente científico» (des-
pués de las matemáticas y la física), el de la historia. Tras haber recurrido a
esta metáfora, Althusser describe la ciencia de la historia de Marx como un
continente que ha sido ocupado por pobladores colonos ilegítimos:
Un continente, en el sentido de esta metáfora, nunca está vacío: siempre está ya
«ocupado» por varias y variadas disciplinas, más o menos ideológicas, que no
saben que pertenecen a ese «continente». Por ejemplo, antes de Marx, el continen-
te de la Historia estaba ocupado por las filosofías de la historia, por la economía
política, etc. La inauguración de un continente por una ciencia continental no sólo
cuestiona los derechos y pretensiones de los anteriores ocupantes, también rees-
tructura por completo la antigua configuración del «continente».49
A medida que se despliega la metáfora de Althusser, las disciplinas históri-
cas previas a Marx adoptan la posición de colonos en ese continente «inau-
gurado» por la ruptura epistemológica que Marx operó al formular la nueva
teoría de la historia cien años antes. Sin embargo, este descubrimiento casi
no obtiene reconocimiento:
Para nuestra vergüenza, los intelectuales ni siquiera sospechan la existencia de
esta colonia, salvo para anexionársela y explotarla como una colonia común.
Debemos reconocer y explorar este continente, liberarlo de sus ocupantes.
Para interpretarlo, basta con seguir los pasos de quienes lo visitaron antes que
nosotros, hace cien años: los militantes revolucionarios de la lucha de clases.
Debemos aprender con ellos lo que ellos ya saben. Con esta condición, tam-
bién nosotros podremos hacer descubrimientos en él, descubrimiento de ese
tipo, tal y como Marx anunció en 1845: que ayudan no a «interpretar» el
mundo, sino a cambiarlo.50
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Esta afirmación se ha convertido en una extraña metáfora de liberación. Los
marxistas del presente deben liberar el continente de sus ocupantes ilegíti-
mos, siguiendo a los militantes revolucionarios que fueron allí con Marx,
cien años antes, como un grupo de vanguardia. La evidente analogía que
ronda la cabeza de Althusser parece ser la de Argelia, invadida por los fran-
ceses apenas quince años antes de 1845, y finalmente anexionada en 1834.
Althusser distingue entre la anexión y explotación de una «colonia común»
y una colonia «liberada» para la construcción del socialismo a través de un
reconocimiento y una exploración del continente por lo que es —la ciencia
de la historia. Lo extraño de la metáfora es que Althusser invoca la topogra-
fía del continente pero nunca a sus habitantes autóctonos. Los nuevos liber-
tadores parecen ser mejores exploradores, mejores científicos de la historia,
casi, de hecho, una segunda ola de colonos.
El texto de Althusser parece requerir aquí nada menos que una lectura
sintomática (lecture symptomale), «construir lo problemático, el inconsciente
del texto», ese tipo de lectura que el propio Althusser inventó. Althusser
mismo provenía de una familia argelina colon [colona] y, tal y como ya se ha
comentado, el PCF, al que Althusser se afilió en 1948 y al que se mantuvo
sumamente leal, tenía una historia de resistencia a la lucha de liberación en
Indochina, cuando estuvo en el gobierno, además de defender la idea de una
Algérie française a lo largo de toda la guerra de independencia. Por este moti-
vo, principalmente, Sartre había rehusado a afiliarse al Partido. Althusser
había visto con buenos ojos la lucha anticolonial/imperial de Indochina, en
virtud de su carácter socialista, pero aquí parece seguir dando vueltas ima-
ginativamente a la imagen de una reconstrucción de Argelia no para los pro-
pios argelinos, sino para una nueva cohorte de colonos.51
Estas contradicciones sobredeterminadas nos dejan un marxismo althusse-
riano problemático desde el punto de vista de su relación con el Tercer Mundo
y la lucha antiimperial. Por un lado, Althusser infiltra nociones maoístas
populistas y radicales en el elitismo dirigista de la teoría marxista, invoca un
discurso teórico nuevo, más abierto, y se alinea con la historia de las «revo-
luciones socialistas» y de la «lucha revolucionaria» en todo el mundo. Por
otro, desdeña las identificaciones humanistas de Sartre con los condenados
de la tierra y reduce las luchas antiimperiales de los intelectuales y los estu-
diantes a un papel subordinado. Lo que Althusser no reconoció es que los
lugares apasionados de la calle donde intelectuales y estudiantes se organi-
zaban y debatían estos temas, inmersos en la miscelánea del Barrio Latino,
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se convertirían también, simbólicamente, en un espacio subalterno que exi-
gía la llegada del postcolonialismo y el giro hacia la transculturación del mar-
xismo fuera del escenario europeo. Éstos fueron emplazamientos radicales,
inerradicables, para la formación de mi propia identidad política, en París, en
mayo de 1968. Espacios ya no blanqueados por esa blancura implacable.
«La audacia de mayo del ‘68»: del foco y el Poqo al Poco
Es posible que las guerras de Indochina, Argelia y Vietnam proporcionaran
el impulso de gran parte de la teoría disidente que surgió en París, pero con
el tiempo ese trabajo de deconstrucción necesitó construir de nuevo un lazo
más directo con las formaciones históricas de la lucha anticolonial. De modo
que vuelvo, con White Mythologies, a la Habana, sede de la Conferencia
Tricontinental de 1966. En muchos sentidos, el lenguaje y la política de la
Tricontinental, una estrategia global para contrarrestar las estrategias globa-
les del imperialismo, resultaron durante mucho tiempo un tanto anticuados
y anacrónicos. En la actualidad parecen siniestramente contemporáneos. La
preocupación primordial de los delegados de los países y los movimientos
de liberación de todo el mundo era cómo responder a la agresividad militar
del imperialismo estadounidense y de qué modo contenerla.
Al mismo tiempo, la Habana me permite entender hoy cómo el marxis-
mo se desarrolló como un instrumento de lucha revolucionaria en diferen-
tes sentidos. La Conferencia Tricontinental logró reunir a una oposición de
izquierdas global, en la que los cubanos negociaban con habilidad diferen-
cias sino-soviéticas. Oficialmente alineada con los soviéticos y financiada
por ellos, la conferencia oficial, en sí misma, complació a los propios sovié-
ticos, debatiendo largo y tendido las estrategias de lucha pacífica, en contra-
posición con la lucha armada. Sin embargo, entre bastidores, los cubanos
aprovecharon la ocasión para cultivar a los grupos más radicales, con la
intención de crear nuevos focos guerrilleros en América Latina.52 Era eviden-
te para todos que el espíritu reinante y la fuerza motriz de la conferen-
cia estaban encarnados en su ausencia más notoria: la del Che Guevara.53
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Esto se hizo público un año después, cuando la nueva publicación fundada
por la conferencia, la Tricontinental, incluyó en su primer número, a modo de
encarte especial, el «Mensaje a la Tricontinental» del Che, un llamamiento
abierto a la insurrección antiimperialista en todo el globo: «Cread dos, tres,
muchos Vietnams [...]».54
Los problemas de la teoría del foquismo de Guevara y Debray como estra-
tegia de insurrección revolucionaria militar se han enumerado repetidas
veces.55 Menos frecuentes han sido las ocasiones en que se ha reconocido que
la base local-transnacional del foco anticipó la estructura de muchos movi-
mientos radicales de la globalización. Más allá de la precipitación con la que
se la rechazara en uno u otro lugar, no hay duda, ciertamente, de que la
práctica del foquismo no pudo establecerse con éxito en todas partes. Si hubo
algún error de cálculo fruto del prestigio de la lucha armada en aquel perio-
do fue, una vez más, su tendencia a universalizar las condiciones de lucha
—tanto en el Tercer Mundo como en Europa y Estados Unidos (los Panteras
Negras). Las luchas de liberación nacional produjeron movimientos políti-
cos radicales en Occidente que intentaron emular los métodos de la lucha
guerrillera anticolonial, como fue el caso de los Gruppi de Azione Partigiana
(GAP), las Brigate Rosse y Potere Operaio, dirigido por Antonio Negri, en Italia;
de la Banda Baader-Meinhof y la Fracción del Ejército Rojo, en Alemania; de
la Lucha Popular Revolucionaria (ELA) griega y del Grupo de Resistencia
Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) español. Estos grupos cometie-
ron el error de la Tercera Internacional a la inversa: intentaron universalizar
el modelo del combate guerrillero de las luchas anticoloniales en Europa
occidental. Pero Alemania occidental no era ni Vietnam del Sur ni Uruguay.
La ausencia de este tipo de grupos terroristas en Francia, cabe advertir, fue
en parte resultado de la presencia de Sartre entre los maoístas militantes y
de su reiteración de la importante distinción moral entre la violencia que
brota orgánicamente de los grupos explotados y la violencia emprendida
por grupos sectarios aislados que no han surgido de la política de la comu-
nidad.56 La distinción de Sartre sugiere que las razones del vínculo entre
los movimientos guerrilleros europeos y no europeos partían de una ana-
logía falsa. A primera vista, la conexión no era del todo inverosímil: ambos
tenían sus orígenes en organizaciones de resistencia formadas durante la
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II Guerra Mundial, en Europa y en las colonias. Sin embargo, mientras que
la resistencia antinazi de Europa podía definirse como un movimiento
orgánico, organizaciones como las Brigadas Rojas no eran desde luego el
producto orgánico de sus comunidades y no dejaron de ser organizaciones
sectarias aisladas.
En las colonias, por el contrario, los movimientos de resistencia que se
iniciaron durante la II Guerra Mundial eran ya luchas anticoloniales, desa-
rrolladas inicialmente en China, India, Indochina y Malasia. Esta forma de
resistencia militante se extendió a continuación a Argelia, América Latina y,
al final, a toda África meridional. En la propia Sudáfrica, tras los tiroteos de
Sharpeville en 1960, tanto el ANC como el PAC anunciaron el paso de una
estrategia de desobediencia civil gandhiana a la lucha armada. Las alas mili-
tares del ANC y el PAC, Umkonto y Poqo, se asociaron enseguida a los
soviéticos y a los chinos respectivamente. Umkonto tuvo mucho más éxito
y, en muchos sentidos, el antirracialismo del ANC (en la práctica, un tipo de
antiesencialismo estratégico) lo colocó mucho más cerca de las posiciones
postcoloniales. Por otro lado, la alianza del ANC con el Partido Comunista
Sudafricano no reformado (y su alejamiento de los principios socialistas ahora
que está en el poder) recuerda también sus difíciles relaciones con la ortodoxia
comunista a todos aquellos implicados en los Estudios Postcoloniales, o los
Poco, tal y como se les conoce comúnmente. Aunque el significado en castella-
no de la palabra «poco» evoca las filiaciones subalternas del postcolonialismo,
la identificación subalterna maoísta que caracterizaba al Poqo del PAC parece
en cierto sentido asombrosamente apropiada desde el punto de vista ideológi-
co para cualquier explicación de lo que cabría denominar el ala política más
activista del postcolonialismo. Contra quienes reprueban su política en compa-
ración con la de las luchas de liberación, los Poco pueden hallar referencias
políticas impecables en el Poqo —como dice Lacan, el significante nunca nos
deja escapar. Llegados a este punto, se hace asimismo difícil resistirse a invo-
car el centro de irradiación de la teoría del foco y del foquismo de Guevara y
Debray e, inspirándose en estos precursores históricos hispánicos y xosas,
caracterizar el tipo de postcolonialismo tricontinental políticamente compro-
metido que defiendo, y admiro en otros, como poquismo.
Los teóricos principales de la lucha armada fueron Mao, Giap, Lin Piao y
Guevara.57 La guerra de guerrillas encarnaba la imagen seductora y podero-
sa de una modalidad de lucha política triunfante, empleada heroicamente
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contra todo pronóstico por los pueblos subalternos del Tercer Mundo contra
las fuerzas del imperialismo y en la que los militantes maoístas se movían
como pez en el agua entre unas masas favorables a su causa. El «poquismo»,
sin embargo, no es un producto directo de la filosofía de la lucha armada: a
pesar de su propia masculinidad gramatical, el sustantivo también señala la
importancia de otras formas generizadas de lucha. La lucha armada, por sí
sola, no constituye sino un aspecto de sus orígenes, por el simple motivo de
que la lucha armada nunca funciona sola: siempre incorporó o funcionó
junto a otros tipos de lucha en una versión anticolonial de la estrategia del
poli malo y el poli bueno. (En 1930, en India, por ejemplo, la administración
colonial británica tuvo que enfrentarse tanto al acontecimiento mediático
internacional de corte pacífico que suponía la Marcha de la Sal de Gandhi
como a las tácticas revolucionarias militantes representadas por el ataque al
arsenal británico de Chittagong.)58 Hasta revolucionarios de la línea armada
dura como Guevara emprendieron en todo momento reformas sociales
(educación, redistribución de la tierra, atención médica, derechos de las
mujeres) durante sus campañas militares y confiaron en la posibilidad de
crear movimientos sociales de masas por el camino. «El deber de todo revo-
lucionario es hacer la revolución». Pero, ¿qué tipo de revolución?
1965. Otra imagen de la Habana: el editor radical Giangiacomo Feltrinelli
(más tarde una de las figuras detrás de los GAP) empieza a visitar a Fidel
Castro. Juegan juntos al baloncesto. Una noche, Feltrinelli le va a visitar y
Castro le hace unos spaghetti. Hablan a lo largo de toda la noche de
Vietnam, los revolucionarios latinoamericanos, la lucha contra el imperialis-
mo estadounidense. Diez días más tarde, Feltrinelli toma notas para las
«preguntas que hacer a Fidel». Su primera pregunta: «¿Por qué está tan en
contra de los intelectuales homosexuales?».59
Los movimientos de liberación siempre negociaron todo un abanico de
tácticas de resistencia civil y militante, entre la lucha armada y el satyagraha
de Gandhi. Tal y como recalcaron siempre el ANC, Fanon y Guevara, en
todo movimiento de liberación la lucha armada era una medida a utilizar
como último recurso. A lo largo del siglo, las luchas anticoloniales habían
desarrollado todo tipo de estrategias diferentes, en un principio como
«armas de los débiles», que es posible asociar más directamente con el fenó-
meno contemporáneo de los nuevos movimientos sociales. Junto con los
movimientos de liberación más machistas basados en la lucha armada,
movimientos de liberación «patriarcal» decididos a hacerse con el aparato
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estatal colonial o autocrático, es posible encontrar también lo que cabría
denominar movimientos de liberación matriarcales y generadores, que cen-
traron sus esfuerzos en transformar el tejido político-social más amplio de la
sociedad civil a través de nuevas formas de democracia participativa. Estos
movimientos de masas constituyeron asimismo un precursor fundamental
de la teoría postcolonial, que se pierde por completo cuando toda la aten-
ción se dirige a las guerras de liberación nacional: el poquismo es fruto de
ambos. Este tipo de movimientos populares de desobediencia civil se
remontan a Gandhi en Sudáfrica y a campañas anteriores, como la de las
sufragistas e incluso el movimiento contra el comercio de esclavos. Más
tarde se trasladarían a India de la mano de Gandhi, serían emulados con
éxito en el África anglófona, también entre los pacifistas en Europa (por
ejemplo, en la Campaña por el Desarme Nuclear y el movimiento antiapart-
heid), así como en el Movimiento por los Derechos Civiles estadounidense.
Esta tradición de resistencia es la que daría paso a los denominados «nue-
vos movimientos sociales» en todo el planeta.
Como era de esperar, quienes más atención han recibido han sido los
nuevos movimientos sociales de Europa y Estados Unidos; pero estos movi-
mientos no hacen sino emplear estrategias y formas de desobediencia civil
—sentadas, boicots, ocupaciones, marchas— que desarrollaron su «fuerza
moral» al calor de las luchas anticoloniales. Los nuevos movimientos socia-
les se distinguen de los «viejos» movimientos sociales por la medida en que
amplían el campo de lo político, sosteniendo que el planteamiento vertica-
lista del partido como élite, propio del Partido Comunista y de la vieja
izquierda, es fundamentalmente paternalista y antidemocrático. Estos movi-
mientos subalternos de base actúan fuera de las esferas políticas ortodoxas
y se centran en temas que los partidos convencionales han desatendido y se
han negado a afrontar. Sin duda, recibieron inspiración de las luchas y gue-
rras de liberación, pero también tuvieron inspiración para definir su políti-
ca en términos más amplios y desarrollar sus formas de liberación como
movimientos sociales de masas: liberación de las mujeres, liberación gay,
liberación sexual, liberación chicana, liberación negra, liberación dalit, libe-
ración de los indios estadounidenses, liberación animal, teología de la libe-
ración. Encontramos un momento sintomático de su desarrollo en 1973, dos
años después de la entrada de China en Naciones Unidas y de la misteriosa
muerte de Lin Piao, que acarreó el abandono por parte de la propia China
de su postura política de apoyo internacionalista a los movimientos antico-
loniales. En este periodo, Sartre, tras haber dirigido la publicación maoísta
militante La Cause du peuple, se había metido en la fundación de un nuevo
periódico radical con el nombre simple y amplio de Libération. Libération se
fundó a partir de la percepción de que hasta la política de la Revolución
Cultural conservaba un sentido demasiado estrecho de las fronteras de lo
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político. Trataba de desarrollar ideas libertarias antijerárquicas, en particu-
lar en relación con el feminismo y la sexualidad, las contraculturas de la
modernidad, la ecología, etc.60 Con este giro sintomático y con el desplaza-
miento característico de la lucha armada a la política de los nuevos movi-
mientos sociales tras la independencia, se produjo una importante trasmu-
tación en la política del postcolonialismo: la descomposición de la distinción
entre las formas de activismo radical en el Primer y el Tercer Mundo.
En una intervención sorprendentemente franca realizada en la conferen-
cia de Il Manifesto en Venecia en 1977, Althusser reconoció la crisis del mar-
xismo que estos desarrollos políticos señalaban. Su opinión, sin embargo,
era que «algo esencial y vivo puede liberarse gracias a esta crisis y en esta
crisis». El optimismo de Althusser se basaba en la fuerza de los nuevos
movimientos sociales de masas que florecían fuera de las organizaciones
tradicionales de partido y que estaban inaugurando nuevas potencialidades
históricas, abriendo a la fuerza una brecha en la «historia hermética» del
propio marxismo y ofreciendo «una liberación y una renovación posibles».
Althusser apuntó que, gracias a: 
Las reiteradas incursiones [del movimiento de masas] fuera de los caminos
trillados (como las del Frente Popular y la Resistencia), a sus derrotas y sus
victorias también (Argelia, Vietnam) y, por último, gracias a la audacia de
mayo del ‘68 en Francia, en Checoslovaquia, y a las luchas en otras regiones
del mundo, se apartan los obstáculos acumulados y se ofrece al marxismo en
crisis una verdadera oportunidad de liberación.
Si semejante renovación del marxismo era posible, alegó Althusser, era gra-
cias al desarrollo del:
Movimiento de masas que, trascendiendo la distinción tradicional entre sin-
dicato y partido, permitirá el desarrollo de iniciativas populares que, en líneas
generales, no acaban de encajar en la división entre las esferas económica y
política (ni siquiera en ambas «sumadas») [...] estamos viendo como cada vez
más movimientos populares de masas surgen por sí solos, fuera de los sindi-
catos y partidos, aportando —o siendo capaces de aportar— algo indispensa-
ble a la lucha.61
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Dice mucho de Althusser que, pese a ser un pensador de la alta teoría, fuera
capaz de reconocer el panorama político contemporáneo cambiante y res-
ponder a él positivamente, admitiendo la desintegración de los viejos movi-
mientos sociales, dirigidos por el frente de liberación nacional o el partido;
movimientos que se habían concentrado de manera demasiado exclusiva en
la conquista del poder del Estado. Aun cuando lo lograron, los peligros y
desventajas del poder estatal centralizado no desaparecieron, con indepen-
dencia de quien lo controlara, y tendieron a traducirse en la disolución de
toda distinción entre Estado y sociedad civil o, en el peor de los escenarios,
en la fusión del Estado con el partido. En los últimos veinticinco años, inclu-
so en países que todavía luchan contra el colonialismo, como Palestina, la orga-
nización política ha empezado a adoptar cada vez más claramente la forma de
nuevos movimientos sociales con raíces más populistas, movimientos organi-
zados por la propia gente, que a menudo le lleva la delantera a los políticos
desde el punto de vista político —de modo que la sociedad civil se hace cargo
de la oposición al Estado y de su regulación a través del poder de instituciones
de democracia popular. En los análisis académicos, ha predominado la tenden-
cia a definir los nuevos movimientos sociales desde el punto de vista de las cul-
turas alternativas occidentales de la sociedad postindustrial (postindustrial en
Occidente, un concepto que, desde luego, debería suponer de inmediato su
corolario, la industrialización del resto del mundo). Sin embargo, su inspira-
ción procede del Sur, de la tradición militante de Fanon, Guevara y Mao, así
como de formas más gandhianas de resistencia anticolonial por medio de la
desobediencia civil de masas, ajustadas a las condiciones locales de la situación
política a la que se enfrentan. Algunos de los movimientos más importantes se
han desarrollado en países como India, Sudáfrica, Brasil, México y Nicaragua.62
Los movimientos sociales del Sur son diferentes en la medida en que son en su
mayoría socialistas, en ocasiones también islamistas, en lugar de anarquistas o
simplemente anticapitalistas, y en la medida en que su base es social y no indi-
vidual. La política postcolonial puede identificarse no con los nuevos movi-
mientos sociales en general (que de por sí no expresan necesariamente objeti-
vos políticos socialistas), sino con los movimientos tricontinentales socialistas
que se organizan en torno a valores comunitarios.
Los primeros en expresar las conexiones entre los nuevos movimientos
sociales y los avances teóricos contemporáneos en Europa (en particular,
aquellos desarrollados a partir de la temprana descripción de Althusser de
la sociedad como una pluralidad de prácticas diferenciales) fueron Ernesto
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Laclau y Chantal Mouffe en 1985, en su libro Hegemonía y estrategia socialis-
ta.63 En ese libro, Laclau y Mouffe no establecen sino lazos tangenciales con
el «mundo periférico», pero el propio Laclau traza esta conexión en un ensa-
yo publicado aquel mismo año respecto de los nuevos movimientos sociales
latinoamericanos.64 En este ensayo, Laclau recalca el eurocentrismo del
modelo universal de análisis de clase del marxismo y llama la atención sobre
los modos en los que, hoy en día:
Lo político deja de ser un nivel de lo social y se convierte en una dimensión que
está presente, en mayor o menor medida, en toda práctica social [...] Los nue-
vos movimientos sociales se han caracterizado por una creciente politización
de la vida social (recuerden el lema feminista, «lo personal es político»); pero
a la vez es precisamente esto lo que ha hecho añicos la visión de lo político
como un espacio cerrado y homogéneo.65
La pluralidad e inestabilidad de lo social y la diversificación de espacios
políticos que hay detrás de los nuevos movimientos sociales, defiende
Laclau, transforman el papel del imaginario político.
Las movilizaciones políticas ya no se basan en un modelo de sociedad total,
ni en la cristalización en términos de equivalencia de un único conflicto que
divide la totalidad de lo social en dos campos, sino en una pluralidad de exi-
gencias concretas que lleva a una proliferación de espacios políticos.66
El imaginario político contemporáneo ya no intenta cerrar lo social, sino que
desarrolla formas contingentes de articulación entre las diferentes exigen-
cias políticas —un proceso que Laclau y Mouffe describen como hegemonía.
El concepto de hegemonía, aunque derivado teóricamente de Gramsci, en
su énfasis en la contingencia de determinados aspectos, se parece también
a la estructura del Frente de Liberación Nacional anticolonial, que reunía
a diferentes grupos a lo largo de una línea política específica contra un
opresor común. Hoy en día, podemos ver operar un nuevo tipo de imagi-
nario político, activo en las manifestaciones de Porto Alegre o Génova,
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donde los diferentes grupos de los nuevos movimientos sociales desarrollan
lo que Laclau y Mouffe teorizan, recurriendo a Lacan, como puntos de capi-
tón de nodos sobredeterminados a través de los cuales los diferentes grupos
conectan y articulan sus luchas particulares.67 Esto es fácil de apreciar visual-
mente en el uso generalizado de dos imágenes universales de la nueva
izquierda postcolonial: junto a los tradicionales hoz y martillo o a las imáge-
nes de Marx o Lenin, los manifestantes de la actualidad exhiben de manera
más visible que antes las imágenes del Che Guevara y de la bandera pales-
tina —ambas convertidas en símbolos militantes universales de la lucha
postcolonial contra la opresión.
La articulación teórica que Laclau y Mouffe hacen de la política de los
nuevos movimientos sociales no teoriza de manera adecuada su proceden-
cia mayoritariamente del Sur. Teniendo esto presente, no propongo alinear
el postcolonialismo con su «postmarxismo», sino definirlo más bien como un
marxismo transculturado, un nuevo tricontinentalismo o socialismo del Sur.
El poquismo, como discurso teórico, puede funcionar como una especie de
frente popular para un amplio abanico de diferentes movimientos políticos
interrelacionados, del mismo modo que los Frentes de Liberación Nacional o
el Frente Democrático Unido de Sudáfrica reunieron en la década de 1980 a
un abanico heterogéneo de diferentes tipos de activismo anticolonial.
Es evidente que el nuevo imaginario político del postcolonialismo tricon-
tinental no define únicamente la labor del pequeño grupo de teóricos post-
coloniales con el que White Mythologies emprendió sus reconstrucciones de
la historia fuera del paradigma historicista hegeliano. Este ensayo ha rastreado
más bien las repercusiones de este grupo, la trayectoria político-teórico que
siguió a su intervención en un momento coyuntural. Mi propio trabajo se ha
desplazado de la intervención teórica de White Mythologies dentro de las
filosofías marxistas eurocéntricas de la historia al desarrollo histórico de
los movimientos anticoloniales y los modos en que, a pesar de sus diferen-
cias, tradujeron el marxismo, sacándolo de su marco occidental para hacer
que respondiera a las necesidades de la liberación nacional y de la recons-
trucción de las culturas locales, y, más tarde, al postcolonialismo como formu-
lación de la política tricontinental del presente.68 No tiene sentido aparentar
que los objetivos de épocas anteriores se han mantenido idénticos a los de la
actualidad o que la política de las luchas anticoloniales es igualmente válida
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para las nuevas exigencias de la época postcolonial. Los tiempos en los que
los activistas sociales estaban metidos en una lucha común contra el colonia-
lismo han quedado atrás. Con demasiada frecuencia, el problema ha pasa-
do a ser el de la organización y las prácticas del propio Estado que surgió
como resultado de aquella lucha. En los casos en los que es así, el objetivo
político ha cambiado y ahora se cifra en el desarrollo de formas de contra-
rrestar el poder desde el seno de la sociedad civil.69
Me siento inclinado a argüir que el postcolonialismo tricontinental o
poquismo ofrece un frente amplio para una filosofía política del activismo
que refute la situación actual de desigualdad global y de así un nuevo tipo
de continuidad a las luchas anticoloniales del pasado. De hecho, ya ha
demostrado que ofrece un medio de articulación de las luchas cotidianas en
torno a temas que posiblemente no se derivan de forma inmediata de los
criterios del pensamiento izquierdista ortodoxo generalmente aceptado
—en relación, por ejemplo, con cuestiones de mujeres, con cuestiones
relativas a la tierra, el racismo, la inmigración, la desposesión, el medio
ambiente, la identidad en la miscelánea urbana de las ciudades postcolo-
niales de la modernidad, así como cuestiones ligadas a las privaciones
cotidianas de la explotación económica. Con todo, a lo que principalmen-
te aspira una política postcolonial es a cambiar las injustas estructuras de
poder del mundo. Una parte del mundo es rica. Una parte mucho mayor
es pobre. Dentro de un abanico de modalidades diferentes, a lo que aspi-
ra una política postcolonial tricontinental es a generar una relación justa y
más equitativa entre todos los habitantes del planeta, trabajando en pos de
sociedades basadas en valores comunitarios en lugar de individuales, en pos
de la participación popular en lugar del control centralizado, en pos del empo-
deramiento en lugar de la explotación, a través del cambio social sostenible
desarrollado a partir de los sistemas de conocimiento y los recursos locales.
Frente a las complejas fuerzas de la globalización, el poquismo seguirá
articulando desafíos activos ante el empobrecimiento que genera el poder.
Persistirá en la deconstrucción de las mitologías blancas a través de las cua-
les se sostiene Occidente. Dentro de su lista radical de prioridades, figurará
siempre exigir igualdad, dignidad y bienestar para los pueblos que habitan
todos los continentes de la tierra y permitirles que se conviertan en sujetos
de su propia historia.
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Es sin duda posible descubrir una estructura propia de la cultura occidental
moderna en su historiografía: la inteligibilidad se establece a través de una
relación con el otro; avanza (o «progresa») cambiando lo que hace de su «otro»
—el indio, el pasado, el pueblo, el loco, el niño, el Tercer Mundo. A través de
estas variantes que son todas heterónimas —etnología, historia, psiquiatría,
pedagogía— se despliega una forma problemática que basa su dominio de la
expresión en lo que el otro guarda callado y que garantiza el trabajo interpre-
tativo de una ciencia (una ciencia «humana») a través de la frontera que la sepa-
ra de un área en espera de ese trabajo para ser conocida.2
[Hay] [...] un circuito de productividad que extrae su capital de la privación
de los otros, a la par que se niega a aceptar su propia presencia en tanto que
privilegiada [...] optan por ver en la impotencia de otros una imagen idealiza-
da de sí mismos y se niegan a escuchar, en la disonancia entre el contenido y
la forma de su discurso, su propia complicidad con la violencia.3
Al calificar de melodramáticas las poses y construcciones académicas que
rodean a la mujer subalterna (una entidad muy heterogénea y fracturada),
este artículo analiza la universidad en retrospectiva, desde las entrañas de la
bestia, es decir, desde los privilegios del mundo académico, con los ojos de
alguien a quien se le ha inculcado, por lo menos en parte, el lenguaje y el
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8. Poses y construcciones
melodramáticas
Nirmal Puwar1
habitus propios de ese mundo.4 A través del análisis de diferentes momentos
académicos, con los géneros que más o menos los caracterizan, la argumen-
tación se centrará en las representaciones académicas de las mujeres suda-
siáticas y en las maneras en las que las subjetividades de los propios estu-
diosos académicos están ligadas a la posición de sujeto que asignamos a
Otros. En este sentido, este artículo es un llamamiento dirigido a los estudio-
sos académicos para que hagan una pausa en sus doctos caminos y piensen
en cómo sus propias catexis están íntimamente ligadas a las mismas poses y
producciones que generan.
En su análisis de los conocimientos históricos sobre la infancia, una dis-
ciplina de la que participa, Carol Steedman observa «la escisión entre los
niños y "el niño"»5 en tanto que figura de construcción académica. Situando
esta escisión en una relación de transferencia, en la que proyectamos nues-
tras propias fantasías de infancia, pide a los estudiosos «que nos dejemos
más claro a nosotros mismos el escenario de romanticismo y postromanti-
cismo dentro del cual describimos y teorizamos la infancia», a partir de la
constatación «de que cuando miramos a los niños, cuando les hablamos y
enseñamos y escribimos sobre ellos, les deseamos, queremos algo de ellos,
que es nuestra propia infancia perdida».6
El cuerpo de la mujer subalterna —en la imagen de la juventud metropo-
litana híbrida que se pone saris y zapatillas de deporte, de la sati en la pira
funeraria de su marido, de la trabajadora del taller clandestino del East End
de Londres,a de la mujer del servicio de limpieza de los hogares, oficinas y
aeropuertos de las ciudades globales y de los «hábiles» dedos sobre los cir-
cuitos electrónicos en las zonas de libre comercio— es el texto sobre el que
se escriben toda una serie de fantasías y ansiedades académicas. La benevo-
lencia de la caridad, la llamada a la salvación, la culpa por el privilegio de
clase y raza, la excitación ante todo lo exótico, así como ante las hibridacio-
nes metropolitanas, el vivo deseo de un cambio revolucionario y la búsque-
da de amor ético —todos estos sentimientos se ciernen sobre la aureola de
estos objetos (¿sujetos?). El melodrama caracteriza el lugar de esta figura en
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los discursos occidentales populares, oficiales y académicos, incluidos los
feministas. Analizando exclusivamente los largos recorridos por saber aca-
démico en relación con la figura de la mujer sudasiática es posible trazar un
mapa de al menos cuatro momentos melodramáticos, cada uno de los cua-
les conserva vestigios de los demás. Un gran número de conceptualizacio-
nes y composiciones oscilan entre los extremos de la victimidad y la heroi-
cidad, la compasión y la glorificación, aunque se sitúen en orientaciones
teóricas distintas y de hecho rivales.
El trazado de un mapa es desde luego siempre un acto de poder; deter-
mina lo que es visible y cómo es visible. El voyeurismo que pone al alcance
una visión panorámica del mundo es fácil que deleite cuando se está en con-
diciones de ser un espectador superior, situado fuera de lo que se mira. Pero,
en este artículo, el mapa no se traza desde una postura altanera que se ríe de
los asuntos de quienes son los sujetos de su observación (los estudiosos aca-
démicos). El punto de vista desde el que se presentan mis observaciones
tiene su propia posición. Detrás de la cartografía que delineo existen histo-
rias específicas. Inserta dentro de las estructuras que tengo el poder de car-
tografiar, soy a la vez objeto y sujeto. Determinadas observaciones a lo largo
de mi vida académica me han llevado al estilo particular que marca la escri-
tura de este artículo. Con demasiada frecuencia, las mujeres sudasiáticas
que asisten a la universidad, ya como estudiantes o estudiosas, sienten la
fuerza de relaciones y concepciones que las objetualizan dentro de esque-
mas reificados, que ofrecen cierta sensación de reconocimiento esquivo a la
par que contienen vestigios de violación personal (epistémica, simbólica y
corporal). Hago una intervención estratégica en este territorio, analizando
algunos de los efectos de las poses y construcciones que rodean el estudio
académico de las mujeres sudasiáticas. Además, hago un llamamiento diri-
gido a los estudiosos para que piensen sobre sus propias catexis en los suje-
tos que estudiamos y en las entidades que creamos. Es preciso que conside-
remos nuestras propias posicionalidades de un modo mucho más complejo
que la ya acostumbrada exposición del «yo» en el habitual mantra de la
«raza», la clase y el género.
Desde luego, los intelectuales tenemos que poner las cosas en su lugar, y
en muchos sentidos. Sin embargo, al mismo tiempo, cuando planteamos la
difícil situación de los que tienen menos posibilidades, podemos ocultarnos
tras la radicalidad de nuestra labor. Los estudiosos académicos no nos
encontramos fuera de las relaciones de poder que documentamos. Al dar fe
de los males y alegrías del mundo, debemos mantenernos  asimismo alerta
respecto de los sujetos (en el sentido de figuras) a los que damos vida con
nuestras afirmaciones. No estoy dando por perdido el potencial radical de los
intelectuales a la hora de generar críticas poderosas de las que los gobiernos
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y otros poderes en la sombra preferirían prescindir. Suscribo plenamente la
afirmación de Edward Said de que el papel del intelectual «tiene un carác-
ter incisivo y no se puede desempeñar sin una idea de ser alguien cuya fun-
ción estriba en plantear públicamente cuestiones embarazosas, en enfrentar-
se a la ortodoxia y al dogma (en lugar de producirlos)».7 Los «individuos y
camarillas que participan de los círculos de poder, los expertos y los profe-
sionales, que fabrican opinión pública «conformista», deberían ser objeto de
las criticas de los intelectuales».8 A su vez, debemos prestar atención a las
propias ortodoxias académicas que surgen entre nosotros, cuando jugamos
a las «grandes» guerras de poder. Hay que plantear cuestiones embarazosas
a nuestros propios «expertos» y «camarillas». La cuestión que este artículo
quiere poner sobre la mesa académica es la siguiente, repito: ¿de qué modo
están las subjetividades de los estudiosos académicos íntimamente mezcla-
das con la posición de sujeto que asignamos a «otros»? ¿Cuáles son las cate-
xis de los estudiosos académicos en las construcciones que fabricamos y en
las poses que adoptamos durante esta misma fabricación? La historia de la
imagen de la mujer sudasiática en el mundo académico nos ofrece algunas
pistas elocuentes al respecto.
Fuegos que echan chispas: la carga del hombre blanco (y de
la mujer blanca)
La primera vez que un estudiante de teoría social tiene que encontrarse con
la imagen de una mujer sudasiática en textos académicos suele ser a través
del trabajo de Emile Durkheim sobre el suicidio. En los libros de texto y en
las salas de conferencias, la idea del suicidio fatalista se ilustra a través de la
referencia a la figura fantasmagórica de la sati, la imagen de una viuda
ardiendo en una pira funeraria en India. Mientras que a partir de esta ima-
gen se encienden por supuesto las llamas y las memorias de Otras culturas
orientales bárbaras y poco civilizadas, donde se mantiene cautivas a las
mujeres y se las oprime sin piedad, son prácticamente inexistentes las oca-
siones en las que se analiza cómo el orientalismo marca esta particular mira-
da antropológica, que zorrea y callejea por el mundo, recabando hechos y
cifras, y asume la noble tarea del análisis social comparativo con el único
objetivo de descubrir reglas sociales universales de comportamiento.
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Estamos sin duda ante el periodo de apogeo de la antropología. Estamos
ante el momento clásico en el que las distinciones entre Occidente y el Resto
dan lugar a un método de jurisdicción epistémica, revestido de observacio-
nes, medidas, categorizaciones, espectáculos y gabinetes de curiosidad.9 Los
cuerpos de mujeres de estos «Otros» lugares han ocupado un lugar central
en la producción de diferencia, entre lo bárbaro y lo civilizado, lo espiritual
y lo racional, lo pasivo y lo fuerte. Todo lo procedente de estos «Otros» luga-
res, considerado tan tentador como repulsivo y necesitado de corrección, se
proyecta sobre estas imágenes femeninas.
Las imágenes de mujeres sensuales, oprimidas y cargadas de promesas
orientales, que necesitan que los discursos occidentales las liberen de la cauti-
vidad de las culturas atrasadas, invaden la imaginación occidental.10
Representando la carga del hombre blanco, así como de la mujer blanca, las
mujeres de «Otros» lugares, incluidas las mujeres sudasiáticas, han ofrecido el
sentido de una misión a aquellos que se han vuelto hacia Oriente para cons-
truirse una carrera,11 constituyendo para ellos una seña de identidad como
políticos, reformadores sociales, viajeros o, ciertamente, estudiosos académi-
cos. Las modalidades particulares e intersticiales en las que esta política de
salvación se repite en diferentes contextos son desde luego específicas, y eso
tanto en el tiempo como en el espacio. Pueden convivir, y de hecho con fre-
cuencia lo hacen, con una política de glorificación. Las localizaciones políticas,
económicas, sociales e institucionales son increíblemente importantes para
apreciar los contextos locales de los que surgen la idealización, la romantiza-
ción, la patologización y la glorificación específicas de las mujeres subalternas.
Colonialistas tales como Cromer utilizaron el lenguaje del feminismo y
de la liberación de las mujeres para delimitar la frontera entre el Occidente
liberado y el Oriente bárbaro y para producir así una posición de sujeto para
la masculinidad colonial blanca. Resulta irónico que, mientras los hombres
oponían resistencia a la causa feminista dentro de la clase dirigente victoria-
na de sus propios países, se hicieran con el lenguaje del feminismo y el colo-
nialismo y «[...] lo reorientaran, para ponerlo al servicio del colonialismo,
contra Otros hombres y las culturas de Otros hombres».12 En su análisis de
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este proceso, a partir de la imagen fantasmagórica de la sati en llamas, repe-
tida con tanta frecuencia en los discursos occidentales, Spivak observó con
gran lucidez que la abolición del ritual del sati y la serie de leyes que los bri-
tánicos promulgaron en beneficio de las mujeres indias fueron un ejemplo
clásico de «hombres blancos salvando a mujeres de piel morena de hombres
de piel morena»,13 abriendo paso a lo que Rajan describe como un «tropo de
caballerosidad», un rito de paso para el acceso a la masculinidad amorosa
de los hombres jóvenes blancos.14 En los relatos oficiales, la descripción de
las mujeres que se sometían a la práctica del sati como víctimas o heroínas
excluía la posibilidad de una «subjetividad femenina que es cambiante, con-
tradictoria e incoherente»,15 pero permitía la proliferación de un «paradigma
del rescate»,16 con frecuencia teñido por un «placer voyeurista», en especial
si se consideraba a la sati trágicamente joven y bella.17
No obstante, el caballero de la reluciente armadura no fue el único que
empezó a salvar mujeres en India y otras regiones de las colonias, bajo la
mascarada del «paradigma del rescate»; hubo también mujeres occidentales,
«damas imperiales», que se pusieron este sayo, aunque con una afectación
distinta, para configurar, tal vez inconscientemente, una posición de sujeto
para sí mismas.18 El modelado de las mujeres occidentales como agentes
ilustrados que asumían la misión de liberar a las mujeres de las colonias
de la situación patriarcal fue fundamental para que las mujeres occiden-
tales consiguieran derechos y capacidad de acción política. Pudieron
utilizar poses caritativas para afirmarse como agentes frente a los pro-
gramas políticos exclusivistas de la masculinidad blanca, en medio de
concepciones del «individuo» político liberal que no incluían a las muje-
res. Las exclusiones del cuerpo político que representaba el «contrato
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sexual»19 quedaron, pues, debilitadas gracias a un «contrato racial»20 gene-
rizado. Así pues, «mientras hacían campaña en favor de mujeres que consi-
deraban que recibían peor trato que ellas [...] las mujeres occidentales pudie-
ron conquistar para sí mismas una posición de sujeto, con frecuencia a
expensas de la posición de sujeto de las mujeres nativas y de su sensación
de ser capaces de actuar».21 Somos aquí testigos de los albores del poder
«productivo» que las limitadas representaciones de las mujeres indias tie-
nen para los hombres y mujeres establecidos en Occidente.
Entre la patología y la compasión
La imagen de las mujeres sudasiáticas, pasivas y oprimidas, se replica en lo
que cabe identificar como un segundo momento, en el que los Estudios
Regionales se topan con la metrópolis. Es el momento en el que la antropo-
logía vuelve a casa y observa a las personas de las ex colonias en los centros
industriales metropolitanos, bajo la forma de una etnografía que va en busca
de relatos. Frente a una tradición de investigación social que o (1) había
ignorado la situación de los inmigrantes recién llegados o (2) documentaba
algunos aspectos de su vida de cara a asimilar estas nuevas figuras a la
forma de vida británica definida en términos normativos, surge un tipo de
explicación «desde dentro», cuya influencia ha sido por desgracia duradera.
Basada en prolijas categorizaciones de la diferencia étnica conforme a un
esquema de gestión de activos, esta postura intentó tanto entender como
ayudar a las mujeres sudasiáticas en las denominadas escisiones culturales
a las que se enfrentaban. La obra de Verity Khan22 constituye un ejemplo clá-
sico de un estudio que está de por sí atrapado en el paradigma del «atrapa-
miento entre dos culturas» tan frecuentemente utilizado para describir la situa-
ción de las mujeres sudasiáticas que se encuentran divididas entre la libertad
y la liberación de los valores occidentales y unas familias atrasadas y atadas a
la tradición. Esta versión de la imagen misionera melodramática, que
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presenta a las mujeres de Otros lugares como víctimas de prácticas patriar-
cales arcaicas, desesperadamente necesitadas de ayuda, existía en aquella
época y se ha reproducido desde entonces a través de los discursos institu-
cionales, incluido el del Estado, los colegios23 y los medios de comunicación.
Se trata de una pose particularmente proclive a reaparecer, cual horrible fan-
tasma, en debates en torno a temas muy determinados, como el sati, que se
convirtió en «un símbolo más allá de la realidad de la cultura «hindú» o
«india», de un modo que trascendía los hechos concretos de esta prácti-
ca restringida ».24 Las bodas concertadas a través de las familias de los
novios y el uso del velo ocupan un lugar similar en la Gran Bretaña post-
colonial. Por otro lado, este marco sigue siendo el medio principal a tra-
vés del cual se anima a los estudiantes a dar sentido a las vidas de las
mujeres sudasiáticas.
Trabajando a partir del feminismo negro en Gran Bretaña e influidos por
las feministas negras de Estados Unidos, algunos artículos de The Empire
Strikes Back [El Imperio contraataca], el número especial de la Feminist
Review y la antología Charting the Journey [Trazar el viaje]25 encabezaron la
interrogación respecto a las modalidades bajo las cuales las mujeres sudasiá-
ticas habían obtenido hasta entonces visibilidad en el mundo académico.
Estas interpretaciones feministas negras pioneras prestaron particular aten-
ción a la naturaleza imperial de las perspectivas feministas eurocéntricas
sobre las familias, la sexualidad y el activismo político. Se pusieron en cues-
tión las interpretaciones patológicas de las familias asiáticas y los estereoti-
pos de las mujeres asiáticas pasivas necesitadas de «ayuda». Se criticó el
«culturalismo de las obras antropológicas»26 por sacar las prácticas y tradi-
ciones culturales fuera de sus circunstancias sociales e históricas específicas
e interpretarlas, tal y como se había hecho con la práctica del sati en la India
colonial,27 como algo atemporal, estático y aplicable uniformemente a todos
los asiáticos. El énfasis excesivo en los rasgos «étnicos» de las vidas de estas
mujeres suponía pasar por alto el lugar ocupado por las estructuras del
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racismo en favor de interpretaciones que encerraban a las familias asiáticas
y a sus culturas en pequeños vacíos sociales étnicos. Al mismo tiempo, se
dirigió una crítica similar a los estudios feministas de mujeres del «Tercer
Mundo» a escala internacional, incluidos aquellos centrados en los núcleos
urbanos de Occidente. En un artículo muy influyente, Chandra Mohanty
señaló el «etnocentrismo latente» del feminismo occidental, que tenía una
tendencia a: (1) producir/representar una categoría monolítica de la «mujer
media del Tercer Mundo» y (2) evaluar y juzgar las vidas de estas Otras
mujeres conforme a un patrón que tomaba las vidas de las mujeres de clase
media de Occidente como norma, «como referente implícito».28
Al señalar los errores de un género académico que estaba adquiriendo
cada vez más popularidad dentro del feminismo, así como en las historias
de la clase obrera, porque se consideraba que abría la posibilidad de escu-
char perspectivas y voces que habían sido ignoradas y silenciadas hasta la
fecha, las feministas negras ponían en cuestión el uso de los métodos cuali-
tativos en profundidad como un apaño rápido frente al pensamiento racista
que se filtraba en los marcos epistémicos existentes. Se problematizó la
supuesta «bondad» de las historias orales que pretendían dar voz a las
mujeres negras, a la par que se sustituían los denominados malos estereoti-
pos y la invisibilidad de éstas en los marcos feministas por imágenes reales
y positivas, ya que este tipo de metodología participaba de un proceso de
objetualización que negaba con demasiada facilidad las relaciones de poder.
Carby afirmó: «Cuando sostenemos que el feminismo tiene que tener en
cuenta las vidas, historiasb y experiencias de las mujeres negras, no estamos
propugnando que equipos de feministas blancas bajen a Brixton, Southall,
Bristol o Liverpool a tomar a las mujeres negras como objetos de estudio en
modalidades de resistencia. No necesitamos este tipo de intrusión [...]».29
Los textos que intentaban «dar voz» a las mujeres asiáticas estaban ali-
mentando, tal vez de modo involuntario, la histórica «necesidad» occidental
de sentir pena y una compasión intensa por esta figura. En relación con
Finding a Voice [Encontrar una voz], de Amrit Wilson, Pratibha Parmar
observó que a este libro, a pesar de suponer un gran avance en la disolución
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de la idea de que las mujeres asiáticas son «criaturas indefensas», le faltaba
un marco político y económico, lo cual favorecía que sus lectores, incluidos
los estudiosos académicos y los trabajadores sociales y comunitarios, excla-
masen «tuve que dejarlo a mitad de lectura porque me hacía llorar».30
Parmar insistía en la importancia de tener en cuenta cómo se entrelaza-
ban los factores patriarcales, imperiales, sociales y político-económicos en
las vidas de estas mujeres. Esta autora afirmaba, al igual que otras feminis-
tas negras, que había que priorizar el análisis de las interacciones entre el
capitalismo, el racismo y el patriarcado, tal y cómo las mujeres sudasiáticas
los experimentaban, por encima de la obsesión por apresar la cultura de
estas Otras étnicas en descripciones empaquetadas.
A pesar de la fuerza de los argumentos feministas negros, a día de hoy,
son mayoritarias las ocasiones en las que se pide a los estudiantes, en espe-
cial a las mujeres asiáticas que quieren estudiar la dinámica de género en las
comunidades asiáticas, que empiecen por descripciones de lo que significa
ser un musulmán o un sij, por ejemplo, sin duda con el único fin de satisfa-
cer la curiosidad de sus tutores. De modo que la búsqueda de interpretacio-
nes guía de Otras culturas, a modo de apaño rápido sigue, recibiendo el
refrendo constante de las prácticas y regímenes académicos. Lo mismo
puede decirse de la fascinación antropológica urbana por recopilar historias
o leer historias de mujeres de color a escala internacional. Tal y como demos-
traré más adelante, esta práctica académica está especialmente extendida en
nuestro momento actual. La crítica de Carby parece haber caído en saco
roto. Por más que los métodos para entrar en contacto con el Otro hayan
cambiado, la búsqueda de un conocimiento del Otro no ha desaparecido;
sencillamente, las herramientas tecnológicas son otras.
Ahora pasaré, por lo tanto, a un tercer momento, un momento que de
algún modo se anticipa en el llamamiento de Parmar a entender la «opre-
sión» de las mujeres sudasiáticas prestando atención a las estructuras
racistas del capitalismo y el patriarcado. Sin embargo, tal y como veremos
en el siguiente apartado, este énfasis relativamente radical no excluye las
lágrimas, las poses de compasión o una política de la salvación. De hecho,
hasta en la terca área de la economía política, la idealización marca el
orden del día. A continuación, veremos algunos de los efectos latentes de
estos estudios. Efectos que, pese a todo, han permanecido en gran medi-
da sin explorar.
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Heroicas piezas de un mecanismo
Gran parte del análisis feminista que ha analizado la posición económica de
las mujeres sudasiáticas ha partido de una serie de cuestionamientos del
lugar de la raza y el género dentro de los análisis marxistas de la clase.31 Los
estudios se han centrado en las debilitadas industrias en las que se concen-
traron como obreras la primera generación de mujeres sudasiáticas, en
especial textiles; estudios que han tenido una importancia increíble en el
reconocimiento de la fuerza de trabajo de las mujeres sudasiáticas. No obs-
tante, pese a esta aportación, tomando una frase de Chow, estos textos
están cargados de la angustia de quien asume la «noble» tarea de devolver
las imágenes hasta el momento «deshonradas» de las mujeres sudasiáticas
a su correcta imagen «santificada» como obreras y luchadoras. Y el proble-
ma es que «deshonra y santificación pertenecen al mismo orden simbóli-
co», el de la idealización.32
Cuando las hijas de estas trabajadoras acceden al mundo académico
como estudiantes de humanidades y ciencias sociales, se encuentran con
que, aunque estos estudios conceden reconocimiento a la fuerza de trabajo
de sus madres, tías y hermanas, al mismo tiempo, el marco está sesgado y
limitado. Uno de los principales efectos problemáticos de estos textos es
que la posición de sujeto de las mujeres sudasiáticas es simple y arrollado-
ramente la de productoras; son piezas, aunque piezas importantes y hasta
el momento ignoradas, de la maquinaria capitalista. Prácticamente nunca
se las reconoce como consumidoras; como participantes impuras de los
circuitos del capitalismo. En lugar de ello, se las compadece por sus con-
diciones laborales y se las idealiza por ocupar la posición más oprimida de
la metrópolis. Se las quiere especialmente cuando hacen huelga —enton-
ces, se convierten en heroínas que combaten el sistema, con saris y pancar-
tas a sus espaldas.
Aquí vemos una versión diferente, aunque muy poco reconocida, de la
política de la salvación: la salvación y glorificación de la figura de las opri-
midas operarias de costura sudasiáticas, que se inclinan sobre sus máquinas
y trabajan en talleres infrahumanos o a domicilio. Tales construcciones per-
miten que los estudiosos académicos ocupen una posición de sujeto que: (1)
asume la noble tarea de remarcar la horrible situación de las mujeres subal-
ternas en las metrópolis de Gran Bretaña; y (2) espera generar cambio social
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a través de esta ilustrada tarea, mientras las huellas de la filantropía social
permanecen discretamente selladas entre las páginas de la investigación; a
la vez, estos autores, (3) al aliarse con los subalternos de Occidente, se crean,
entre aquellos compañeros suyos que se resisten al género y la raza, una
posición de sujeto cuya radicalidad se considera mayor que la del más radi-
cal de los marxistas. Cabe considerar que estos textos académicos, que cons-
tituyen una variante de las orientaciones de la economía política del área de
los Estudios del Desarrollo y, más recientemente, de los crecientes estudios
sobre la globalización, representan, por más que sea de manera inconscien-
te, una versión de la carga de la persona económicamente privilegiada den-
tro de la economía capitalista internacional. Así pues, puedo sostener que (lo
que Spivak identifica como) el «espíritu de autocomplacencia en tanto que
salvadores de la marginalidad»33 se encuentra también en construcciones
que en apariencia se ocupan de un tema serio como es el capital y el trabajo
en una economía global.
En efecto, hay que destacar la fuerza de las líneas de poder del capitalis-
mo sobre las vidas de las mujeres subalternas, en las cadenas de montaje y
como empleadas domésticas, trabajadoras sexuales y trabajadoras a domici-
lio. Después de todo, tal y como recalca Spivak, a pesar de la especificidad
de la definición que esta autora da de la mujer subalterna y del uso del tér-
mino en un sentido más amplio, «la subproletaria urbana constituye el suje-
to paradigmático de la actual configuración de la División Internacional del
Trabajo».34 Lo que cuestiono en este artículo, sin embargo, es el modo en que
se concede este reconocimiento. Se suele dar por sentado que se está hacien-
do lo correcto cuando se adoptan marcos analíticos que analizan la raza y el
género en la economía internacional y globalizada. Esta causa encomiable
no está exenta de agujeros y fantasías. Al igual que muchos de los demás
gestos que la han precedido, está llena de buenas intenciones y puede tam-
bién proyectar determinadas ansiedades e idealizaciones sobre la figura de
la mujer subalterna.
En un análisis de una serie de textos feministas en el ámbito de los estu-
dios del desarrollo,35 Aihwa Ong observa que las compilaciones que inten-
tan examinar «la posición de las mujeres en el cruce entre fuerzas capitalis-
tas globales y vida cotidiana del trabajo asalariado y no asalariado» prestan
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más atención a los mecanismos del capitalismo y el patriarcado que a las vidas
de estas mujeres. Señala que «el capitalismo se perfila como un sistema poli-
mórfico e históricamente condicionado; tiene más contradicciones y personali-
dades que las mujeres y hombres que al parecer son el tema del volumen».36
Partiendo de una posición célebre por sus críticas del achatamiento de la
complejidad de las vidas de las mujeres del Tercer Mundo en todo el plane-
ta, incluidas las metrópolis de Occidente, la aportación de Mohanty a los
debates sobre economía política brinda una perspectiva más matizada. A las
mujeres no sólo se las percibe como obreras inocentes sometidas a una
explotación extrema dentro de la economía global; también se las reconoce
como sujetos contradictorios, de por sí implicados, a la vez como consumi-
dores y como productores, en los discursos y estructuras del planeta.
Mohanty plantea lo siguiente:
Los retos para las feministas en este terreno son a) entender que las trabaja-
doras del Tercer Mundo tienen intereses objetivos en común como trabajado-
ras (que son, por lo tanto, agentes y toman decisiones como trabajadoras); y
b) reconocer las contradicciones y dislocaciones existentes en la propia con-
ciencia que las mujeres tienen de sí mismas como trabajadoras y, por lo tanto,
de sus necesidades y deseos —que, en ocasiones, van en contra de organizar-
se a partir de sus intereses comunes (los resultados de la capacidad de
acción). Así pues, hay trabajo por hacer en este campo, analizando las cone-
xiones entre la posición social de las trabajadoras del Tercer Mundo, por un
lado, y, por otro, sus experiencias históricas y presentes de dominación. Un
repaso de la lucha colectiva de las trabajadoras pobres del Tercer Mundo en
relación con la teorización de los intereses comunes aquí expuesta ofrece un
mapa del punto en el que se encuentra nuestro proyecto.37
El deseo de un cambio internacional mediante la creación de lazos globales
constituye la entidad que define aquello a lo que Mohanty se refiere cuando
habla de «nuestro proyecto». Este deseo tampoco excede, desde luego, el
ámbito de la producción, en el sentido de que contribuye igualmente a la
producción/representación de las mujeres del Tercer Mundo. Sin embargo,
dedica mucha más atención a advertir la heterogeneidad de las posiciones
objetivas y la naturaleza contradictoria de las subjetividades. De lo que no
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estoy, con todo, completamente segura es de que consiga escapar de una
asociación romántica con las «luchas» de las mujeres del Tercer Mundo
como trabajadoras. En la medida en que se tiende a considerar que los tex-
tos que se inscriben en el marco de la economía política marxista son mucho
más «políticos» y «radicales» que los que están informados por creencias cul-
turalistas, el tipo de posiciones de sujeto y de sujetos colectivos que estos tex-
tos construyen consigue escapar con excesiva frecuencia al análisis. A pesar de
la maestría de Mohanty a la hora de localizar tendencias latentes en los análi-
sis feministas, hasta ella puede pasar por alto la limitada representación de las
mujeres subalternas en la obra de estudiosas que se han mostrado más que
prontas a insistir en el mantra de la raza y del capitalismo/patriarcal. Así pues,
vemos cómo el punto de vista de las piezas y el mecanismo se pone subrepti-
ciamente en primer plano a costa de la profundidad.
Tradicionalmente, los debates sobre producción y consumo, en el peor de
los casos, han levantado ampollas y, en el mejor, al estar una y otro colocados
en terrenos bien diferenciados, han hablado pasando por alto otras posicio-
nes, con acusaciones de «determinismo económico», «ombliguismo identi-
tario», «realismo intransigente» y «subjetividades que flotan libremente»
volando de un campo a otro en el fuego político cruzado. En fecha más
reciente, ha habido esfuerzos interdisciplinarios que han intentado repensar
conjuntamente cuestiones colocadas en ámbitos separados, por medio de un
reconocimiento de la conexión entre: (1) las mercancías en las esferas de la
producción y el consumo y (2) la coexistencia de cuerpos que producen y
consumen.38 Aunque cabe tomar esto como una oportunidad para repensar
lo que significa ser un productor, para considerar «[...] al nativo —hoy en
día, con frecuencia, un sinónimo de los oprimidos, los marginados, los mal-
tratados [...]— también como espacio del error, del espejismo, del engaño y
de la inmundicia»;39 existe aún una fuerte tendencia dentro de esta nueva
dirección de pensamiento, gran parte de la cual está todavía haciéndose, a
imaginar a la productora subalterna como una víctima absoluta. En una con-
ferencia sobre la industria global de la moda, en el Instituto de Artes
Contemporáneas de Londres (1997), en medio de una mesa de periodistas y
estudiosos académicos, se le pidió a una mujer sudasiática que hablara de
su vida como operaria textil a domicilio, de un modo que rayaba en el viejo
sentido antropológico del espectáculo expositivo. Una vez más, compasivas
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lágrimas de cocodrilo corrieron para la ocasión por las mejillas de una des-
tacada feminista blanca en el ámbito de la moda que formaba parte de la mesa,
mientras la mujer sudasiática permanecía sentada en un lugar extraño, fuera
de toda concordancia con su propio habitus, para ofrecer un testimonio: ¿era
aquello una repetición de aquellas reacciones de los lectores a ese modo de
«dar voz» a las mujeres asiáticas observado por Parmar? Curiosamente, los
debates sobre la producción y el consumo de la moda parecen de algún modo
coagular poses problemáticas respecto de las mujeres sudasiáticas.40
¡Ovaciones! Otro modo de inspeccionar
Por lo general, se considera que gran parte del análisis de la condición glo-
balizada, en un sentido social y cultural, así como económico, radica en lo
que se entiende que es/son la(s) condición(es) de la mujer subalterna, «cora-
zón de las tinieblas» contemporáneo. En medio de los crecientes debates
sobre la globalización y su relación con, por un lado, las identidades con
arraigo en un lugar y, por otro, las existencias diaspóricas, hallamos el cuar-
to momento melodramático. Con lo que nos encontramos aquí es con que
las supuestas identidades pastiche, híbridas, negociadas y ambiguas de las
jóvenes sudasiáticas de segunda generación son centro de atención y fascina-
ción. La mezcla y la combinación, tipificadas por estas jóvenes que se ponen
a la vez saris y zapatillas de deporte, constituyen un emplazamiento algo
exasperante para los estudiosos académicos, en la medida en que se consi-
dera a estas figuras como proyecciones del sujeto cultural global arquetípi-
co, un sujeto más allá de las fronteras, en flujo y muy sincrético. Y hasta
aquellos estudiosos académicos que pasan por los arduos y sofisticados aros
de la investigación dialógica parecen confiar la última palabra sobre el esta-
do actual del medio urbano al análisis de las jóvenes sudasiáticas de segun-
da generación. Estas figuras suscitan cotas desconocidas de excitación entre
las filas de los estudiosos académicos, porque sus cuerpos parecen llevar al
extremo los flujos rizomáticos de cultura y capital, en una aventura carna-
valesca. Oh, ¡qué ovación!
En los últimos diez años, más o menos, hemos asistido a un bienvenido
desplazamiento, de las ideas binarias estáticas a otras interpretaciones más
complejas y matizadas. Se trata de un desplazamiento que se ha demostrado
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particularmente fructífero a la hora de disolver la hermeticidad de los grupos
y las culturas de cara a una apreciación de la naturaleza interconectada,
cambiante y fusionada de las identidades. Influida por el pensamiento pos-
testructuralista, la caja de herramientas conceptual y académica para la com-
prensión de la vida en los márgenes se ha hecho muy amplia. Los discursos
sobre lo híbrido, los flujos, las zonas fronterizas, el «devenir minoritario», lo
nomádico y la ambivalencia se encuentran todos ellos dentro de la variopin-
ta panda de conceptos invocados con harta frecuencia para narrar tanto la
alteridad como el camino hacia la alteridad.
Al mismo tiempo, se ha producido, por lo menos en teoría, un distancia-
miento de la vieja y burda postura antropológica que pretendía mirar, obser-
var y diseccionar al Otro bajo el manto del conocimiento científico. Las ideas
de realismo mimético han quedado desplazadas por un reconocimiento del
lugar del investigador en la producción de conocimiento. Así pues, la
imagen del estudioso como una figura a lo Mr. Spock, que está separada
de los objetos del mundo a fuerza de frialdad, racionalidad y trascendencia,
todos ellos rasgos propios de su conducta científica, ha quedado mellada,
cuando no sustituida por completo, por el reconocimiento de que los estu-
diosos académicos están inmiscuidos en sus iniciativas de investigación.41 Es
decir, lo que son afecta toda su aventura académica. No importa cuánta mar-
ginalidad, progresismo, radicalidad, organicidad y, por lo tanto, superiori-
dad moral aleguen poseer en comparación con sus compañeros: nadie
puede escapar de su presencia dentro de sus producciones, validadas aca-
démicamente, de estadísticas, dilemas filosóficos, historias «parciales» e
imágenes o representaciones improvisadas. A la vez, se ha adoptado el espe-
jo de la reflexividad para evaluar la naturaleza de esta presencia académica,
lo cual ha llevado a algunos a producir listas que siguen las tradicionales
líneas de la cantinela de la raza, la clase y el género, mientras otros ofrecen
exhaustivas notas confesionales de campo antes de presentar los desordena-
dos textos del Otro, con un pleno reconocimiento de la función de ingeren-
cia desempeñada por el estudioso.42 Por consiguiente, tenemos al ojo episté-
mico omnisciente atribulado y en apuros.
Aunque los etnógrafos ahora (a) harán todo lo imaginable por garantizar
que sus narraciones se salgan de los elementos fijos de las taxonomías pre-
establecidas y sean todo lo fluidas y ágiles posible, y (b) intentarán generar
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y presentar su investigación en los términos más dialógicos y éticos posibles,
estos mecanismos no aseguran que los sujetos subalternos hasta el momen-
to acallados puedan hablar, en el sentido de ser escuchados.43 Además, es de
notar, en particular, que no haya desaparecido el deseo de mirar, de ver
cómo es una vida para los que están del otro lado o «allá abajo». No viene
aquí al caso si este deseo es simple curiosidad o una búsqueda embelesada
por la política de la salvación. Sobre este deseo o curiosidad, como quera-
mos llamarlo, así como sobre sus efectos, es sobre lo que quiero reflexionar.
Llegados a este punto, merece la pena detenerse en los comentarios de
Patricia Williams durante su conferencia radiofónica para la BBC (Radio 4)
de 1997.c En ellos nos recordaba el «voyeurismo racial» que en Nueva York
y en Harlem «impulsa a autobuses enteros abarrotados de turistas [a] acu-
dir en tropel a iglesias negras una mañana de domingo». Williams observa
sardónicamente: «De acuerdo con la popular lista de grandes éxitos de las
guías turísticas, constituye un gran espectáculo ver a todas estas personas
negras, vestidas con sus mejores galas, de lo más pintorescas, cantando y
desmayándose y cantando un poco más».44 En la actualidad, por más que los
investigadores, a diferencia del turista medio, declaren ser sensibles a las
vidas que analizan (ya sea en las calles, los clubs de las metrópolis, en pue-
blos remotos o en textos culturales), su mirada también pretende viajar,
«mirar», «escuchar» y probar. En este sentido, todos pisan el mismo terreno,
aunque el etnógrafo, de vez en cuando, se cargue de tics de reflexividad.
Por otro lado, es cada vez más mayoritaria la búsqueda de un refugio ale-
jado del atribulado territorio de la etnografía en textos públicos (novelas,
películas, arte y teatro) producidos por el Otro. Mientras se aparta a un lado
el dilema de la escucha/no escucha, la representación y la violencia simbóli-
ca,45 los ojos académicos se dan un festín del Otro a través de textos ya dis-
ponibles. Los estudiosos académicos están utilizando, pues, arte o novelas
(por ejemplo) creados por personas que han conseguido emplear por sí mis-
mas los medios de representación. Creo, sin embargo, que esta segura posi-
ción merece un cuestionamiento ulterior, puesto que no está exenta de líneas
de poder y condiciones institucionales de existencia, en especial en la
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medida en que es una forma de alimentación académica que se ha vuelto,
de manera bastante problemática, muy familiar en relación con conversacio-
nes, planes de estudio y libros de texto sobre la mujer subalterna.
Los giros filosóficos (en pocas palabras, la llegada del postestructuralis-
mo) y las luchas políticas, donde los esfuerzos de las mujeres de color den-
tro del mundo académico por impulsar la bibliografía autorizada contra la
corriente han sido absolutamente primordiales, han contribuido en su con-
junto a generar un entorno académico en el que el margen, como texto, ha
pasado a ocupar el centro del escenario. Hemos pasado de una época en la
que los textos de mujeres de color brillaban por su ausencia o, en el mejor de
los casos se añadían, dentro de un espíritu de multiculturalismo benevolen-
te cargado de culpa, a un curso bajo la forma de una pequeña lista de lectu-
ras recomendadas y a una o dos clases, a los siguientes escenarios: bell
hooks observa que «los cursos que imparto sobre escritoras negras y litera-
tura del Tercer Mundo están atestados y cuentan con largas listas de espe-
ra».46 En la actualidad, el «discurso minoritario» se ha convertido en «un
tema candente» en Occidente.47 Desde su trabajo dentro del movimiento
feminista negro en Estados Unidos, en el que ha librado largas y duras batallas
por el reconocimiento de conocimientos situados-excluidos, específicamen-
te los de las mujeres negras, Ann DuCille da rienda suelta a su exasperación
respecto del modo en que las mujeres negras, en tanto textos, aparecen en
los lugares de producción de conocimiento bajo la forma de  preciadas mer-
cancías. Reflexiona sobre ese «arcano» de la «condición de mujer negra», por
el cual las mujeres negras reciben hoy en día el trato de una especie de «texto
sagrado», con el fin de lanzar las siguientes preguntas: «¿Por qué están tan
interesados en mí y en la gente que es como yo (hablando metafóricamen-
te)? ¿Por qué nos hemos convertido (las mujeres negras) en los sujetos suje-
tados de tanto estudio erudito, en los campesinos bajo la lente de la investi-
gación intelectual de la década de 1990?».48
DuCille sintetiza con estas palabras todo un género académico —que
asedia a todas las mujeres subalternas, en sus posiciones heterogéneas,
como objetos de estudio. Un congreso reciente, titulado «Escribir Europa
2001. Cartografías Migrantes», ejemplifica el modo en que los textos litera-
rios de las mujeres de color se han convertido en moneda académica corrien-
te. Los congresos pueden ser grandes lugares para realzar gestos y géneros;
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son espacios donde no sólo puede cobrar vida el contenido de un análisis,
sino también el espíritu con el que se dirige la iniciativa académica. Aparte
de constituir una lección sobre el punto hasta el cual el mundo académico
está plagado de jerarquías, los congresos pueden mostrar cómo esos estu-
diosos cuyos escritos les colocan en las posiciones más absolutamente radi-
cales y punteras de sus disciplinas pueden a la vez, dentro de su propio
medio social, generar una atmósfera que contiene algunos efectos secunda-
rios no tan radicales. Dados los emplazamientos (Amsterdam, conocida
como una de las ciudades más «cosmopolitas» de Europa, y Leiden) y el
tema del congreso, mi sorpresa fue enorme al descubrir que los participan-
tes en la misma eran predominantemente «blancos». Pronto atenué mi sor-
presa al recordar por un instante que esto no era sino una réplica de la blan-
cura del mundo académico de Gran Bretaña,49 sólo que en Europa era
mucho peor y que, por irónico que pudiera parecer, debía tener en cuenta
que Britannia tenía unas de las «mejores» relaciones raciales de toda Europa.
A medida que entraba y salía de numerosas sesiones en el transcurso de
tres días, mis oídos se sintonizaron con una repetición de notas académicas
que producían una melodía armónica, un mantra que estaba atrapado en la
rapsodia de lo marginal o, por lo menos, de la discusión sobre lo marginal,
en las hablas más radicales. Menos mal que la sofisticación de este congreso
era tal que los demonios del discurso binario y esencialista habían quedado
abandonados a los monstruos del mal pensamiento social en favor de un
lenguaje que hablaba de lo híbrido, la ambivalencia, lo minoritario, lo nóma-
da, el exilio, la frontera, etc. Aunque estos mismos conceptos y la historia de
las ideas que los rodean han abierto nuevas posibilidades para pensar sobre
la textualidad del inmigrante racializado y la existencia postcolonial, Caren
Kaplan advierte que «[...] pese a sus críticas a las categorías humanistas, las
metodologías postestructuralistas no son menos proclives al deseo del
«otro» o a la exotización de la diferencia».50
Desde el asesinato racista del adolescente negro Steven Lawrence y la
publicación del Informe Macpherson, tal vez se haya abusado de la expre-
sión «involuntario» para indicar de la manera más cortés posible que «sé
que tu intención no era causar daños a nadie, pero siento informarte que
ésta ha sido la consecuencia involuntaria de tus actos». Precisamente en este
sentido me gustaría utilizar el término «involuntario» para hacer referencia
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al efecto del cotorreo académico que se impone a través del uso reiterado de
términos radicales en relación con la literatura y las obras culturales de per-
sonas como Meera Syal, Meena Alexander y Zadie Smith. Estas obras vienen
a funcionar como mediaciones de segundo orden sobre el mundo aún mis-
terioso de la Alteridad. Incluso en las manos de un análisis complejo, las muje-
res de color se convierten en objetos de conocimiento, en un terreno fértil para
darse festines teóricos: en espectáculos para entender las condiciones globali-
zadas y fracturadas del mundo. Las páginas de sus novelas, autobiografías y
obras de arte representan rompecabezas muy detallados y complejos para
que los estudiosos académicos maten el tiempo durante tardes enteras de
domingo y sabáticos. El efecto del uso continuo de poetas, cineastas, escri-
toras y artistas de los «márgenes» como materia prima de acrobacias teóri-
cas puede resaltar con demasiada frecuencia en una mayor marginación. Tal
y como observa Cornel West, hasta esos estudiosos académicos que quieren
escribir la cultura de otro modo pueden introducir los debates sobre diferen-
cia y fronteras «de un modo que margina aún más a las personas reales de
la diferencia y la alteridad». Una vez más, el «Otro» puede ser «objetualiza-
do, apropiado, interpretado, absorbido por quienes detentan el poder [...]».51
Michelle Wallace nos presenta una vívida imagen de este proceso cuando
capta el «embotellamiento» creado por los intelectuales dedicados al análi-
sis de la obra de Zora Neale Hurston, que, «cual grupis invadiendo la finca
de Elvis Presley», se precipitan «en tropel de manera fundamentalmente
soez para obtener algún recuerdo de la mujer negra».52
Dentro de la objetualización involuntaria de las mujeres de color como
preciados objetos de análisis, puede imperar también una versión de la miti-
ficación, puesto que «romantizar al nómada o a las culturas guerrilleras es
una práctica frecuente en las teorías postestructuralistas contemporáneas».53
El apego romántico al ser minoritario y la esperanza de devenir minoritario
pueden debilitar la dificultad de la existencia en las fronteras. Los textos cul-
turales producidos por las hijas de «inmigrantes» de segunda generación
parecen suscitar una fascinación particular. Esto tiene lugar, por supuesto,
en un momento en el que la propia moda, en el mundo de la música, los
medios de comunicación y la ropa, ha tomado la imagen del «paki» o árabe
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sucio, de olor pestilente y atado a la tradición, para trocarla en el objeto de deseo
de la segunda generación, híbrido, en la onda, que se viste a la última, combinan-
do elementos heterogéneos, como un bindi, vaqueros y zapatillas de deporte, y
cuya perfecta encarnación es la «nena asiática».54 En el congreso de Amsterdam,
se me hizo notar que, si los estudiosos académicos quieren hacer una contribu-
ción original a sus campos disciplinarios, les resulta mucho más difícil hacerlo
especializándose en la literatura autorizada tradicional, como puede ser, por
ejemplo, la obra de Shakespeare o Virginia Woolf. Con estos autores literarios
agotados, los textos de autores recién descubiertos representan un camino hacia
el reconocimiento académico. Así pues, es posible encontrar nuevos viajes de
descubrimiento y un territorio virgen en el conjunto de los textos producidos por
mujeres de color. Una vez más, Oriente constituye una carrera.
Observaciones finales
No importa cuán afectuosa y ética sea la búsqueda del «corazón de las tinie-
blas», debemos mantenernos atentos a las condiciones institucionales que
permiten la búsqueda, a aquello a lo que con frecuencia se alude como «con-
diciones de articulación».55 En el más evidente de los sentidos, emprendemos
los viajes que hacemos leyendo novelas, describiendo grados de explotación
capitalista, buscando exilio, equipaje y viaje en la escritura de artículos, llevando
la obra de poetas negras hacia nuevos destinos y escribiendo artículos, como
éste, que critican ante todo la propia búsqueda, porque podemos, porque tene-
mos a nuestra disposición el capital cultural y los mecanismos institucionales
necesarios para ello, por muy mínimos que éstos puedan ser. Este artículo es
un llamamiento a empujar la política de la localización y la reflexividad en la
investigación aún más allá. Es preciso poner en cuestión los modos en los que
los estudiosos académicos conquistan para sí una posición de sujeto a través
de construcciones melodramáticas de la mujer subalterna, en el caso de la figu-
ra de la mujer sudasiática, encerrándola, sin duda inconscientemente y aun sin
dejarla por completo silenciada, como a la figura subalterna de Spivak,56 entre
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la condición de víctima, la lucha heroica y la glorificación romántica. Ahora
que hemos logrado sustituir las imágenes negativas por otras positivas y
honrosas,57 no sólo debemos pensar sobre las formas limitadas de construc-
ción de las subjetividades de los Otros, sino también hacer una pausa y pen-
sar sobre las posiciones de sujeto que los estudiosos académicos producen
para sí, quizás inconscientemente, a través de sus propias creaciones. En
definitiva, es preciso que nos preguntemos: ¿qué creemos que estamos
haciendo cuando inspeccionamos, problematizamos y reconocemos la fuer-
za de trabajo y los textos culturales de las mujeres de color? Y, aunque puede
que busquemos responsabilidad ética para con el subalterno, estableciendo
una relación personal afectuosa en la que desaprender sistemáticamente
nuestros privilegios,58 de manera que «hablemos a» y no «de»,59 no debemos
rehuir la siguiente pregunta, punzante e incómoda: ante todo ¿por qué esa
búsqueda por parte de los estudiosos académicos de una relación ética con el
subalterno? Si tienen la esperanza de transformar, salvar o proteger, como
tantos de ellos hacen de un modo u otro, deben demoler en primer lugar «[...]
la ilusión de que, a través del discurso privilegiado, se está ayudando a sal-
var a los condenados de la tierra».60
Por lo que me toca, me embarqué en este viaje porque cuando como estu-
diante, profesora e investigadora, tomé las imágenes académicas de las muje-
res sudasiáticas en Gran Bretaña para mirarme a mí misma a través de ellas,
así como a mi hermana, mis cuñadas, sobrinas, madre y vecinas, descubrí que
todas «nosotras» nos quedábamos prácticamente fuera de la foto. Cabía encon-
trar visos de reconocimiento en las turbias aguas de la representación, pero de
lo que vi, demasiadas cosas estaban sesgadas y eran unidimensionales. El
hecho es que la figura de la mujer sudasiática está encajonada entre el voyeu-
rismo de lo fabulosamente exótico y un «paradigma del rescate»61 sustenta-
do sobre «motivos salvíficos»62 que se repiten y reformulan en una miríada
de contextos, incluidos los del «turismo revolucionario» y la «glorificación
del testimonio»63 que es posible encontrar en el feminismo.
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Mientras que mi madre y mis cuñadas o hermanas, por ejemplo, son en gran
parte como las mujeres chinas que perturbaron a Kristeva con su indiferen-
cia hacia lo que ella pensaba y veía,64 yo, probablemente porque participo de
la creación del espacio académico, he descubierto que es un absoluto impera-
tivo para mi propio sentido del ser que me ocupe de las construcciones y
poses que revolotean alrededor de mí. A medida que las minorías étnicas
«nativas» acceden al mundo académico, éste va descubriendo con cierta
incomodidad que los y las «nativas» ya no se quedan en los «marcos» melo-
dramáticos en los que había venido conociéndolos durante años de investi-
gación erudita.65 Desde la posición de una «nativa» que reside en el mundo
académico, con todo el capital cultural, económico y simbólico que encar-
no,66 espero estar sumándome a esta disrupción —ojalá sin caer en los deli-
rios de la «autosubalternización»67 o de hablar de impotencia desde una
posición de poder sin un «cuestionamiento epistemológico de lo que hace
posible que esté hablando».68 Desde ese lugar, rastreo la naturaleza proble-
mática de la tarea académica de búsqueda del Otro, no sólo desde el punto
de vista de los marcos utilizados, sino también de la objetualización que la
propia búsqueda acarrea. Esto incluye hasta esas reformulaciones actuales
que han ido más allá de los límites de la dicotomía modernidad-tradición y
se expresan en las lenguas de la contradicción y lo híbrido. Por más que,
ante la omisión, la tarea de resurrección se haga imperiosa, las brechas y
silencios son también constitutivos de las imágenes contaminadas, imáge-
nes étnicas híbridas, que intentan hoy sustituir las dicotomías
bueno/malo, heroína/víctima. Y, en todo caso, a la vez que nos embarca-
mos en este proceso, tal y como hacen muchos de los artículos que vienen
a continuación, debemos constatar la necesidad de convertir el mundo
académico en objeto de estudio, sin dejarnos llevar por el insaciable deseo
académico de testimonios, en sus géneros actuales, caracterizados por el
desorden y el tono amortiguado. 
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9. La condición postcolonial.
Unas notas sobre la cualidad del tiempo
histórico en el presente global
Sandro Mezzadra y Federico Rahola
¿Una atmósfera global?
Nuestra época parece totalmente incapaz de dotarse de una definición afir-
mativa. Es una época «post»: postmoderna, posthistórica, postfordista y,
conforme a una cantinela incluso cansina, postcolonial. El único marco posi-
ble para aprehender el presente parece ser una transición que nunca llega a
su término. A primera vista, el discurso postcolonial no parece sino reflejar
semejante trance. Dejando de lado por el momento el clamor en torno a la
pregunta de «qué significado tiene el “post” de “postcolonial”» y analizan-
do la interpretación más generalizada de este término en el debate teórico y
en el discurso público globales, no hay grandes motivos de entusiasmo.
Parece que la era de los códigos binarios, definida tan magistralmente por
Fanon, aquella que organizaba el espacio, el tiempo y la experiencia de las
colonias, ha venido seguida de una época en la que todo está enredado o
«hibridado». Parece que estamos siendo testigos de la inversión del movi-
miento descrito por Max Weber en las últimas y memorables páginas de la
Ética protestante: muchos dicen que la «jaula de hierro» del despotismo colo-
nial se ha convertido en un «manto sutil que en cualquier momento se
puede arrojar al suelo».1 Se dice que un conjunto de desplazamientos ha
transformado el mundo en un plano de inmanencia absoluta, cruzado por suje-
tos nómadas entregados, al filo de la ironía, a la composición de identidades
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cambiantes: en un momento extrayendo fragmentos de los almacenes ahora
en desuso de los antiguos emporios coloniales; al momento siguiente ali-
mentándose de las memorias de las luchas anticoloniales. De modo que la
criollización está en camino de convertirse en una atmósfera global, promo-
vida tanto por las grandes corporaciones como por las culturas juveniles;
adoptada tanto por sastres como por arquitectos y menús de restaurante.
¿Nos enfrentamos, pues, a una forma más de «pensamiento débil»? En
los estudios postcoloniales, que, tras haber tenido una extraordinaria circu-
lación en la década de 1990 en el mundo anglosajón, empiezan ahora a fil-
trarse poco a poco en la Europa continental, ¿descubrimos la enésima
variante de la apología del presente? Ésta es la sospecha que vemos expre-
sada, entre otras, en las tres críticas, bastante severas, dirigidas a la catego-
ría de lo postcolonial. En la primera, Arif Dirlik, en particular [en The
Postcolonial Aura (El aura postcolonial), así como en Postmodernity’s Histories
(Historias de postmodernidad)],2 ha sostenido que los estudios postcolonia-
les promueven una verdadera disolución de la historia, de sus estratificacio-
nes y su opacidad, desembocando en una especie de presente postmoderno
eterno, trivializando las cesuras revolucionarias del pasado y decretando la
imposibilidad de la revolución en el futuro. En segundo lugar, y de un modo
más refinado, Michael Hardt y Toni Negri se han detenido en su libro Empire
[Imperio] en torno al hecho de que lo que muchos teóricos postcoloniales
ensalzan como una experiencia de liberación, en concreto, el hibridismo y la
criollización, en realidad señala el terreno sobre el que actúan los dispositifs
[dispositivos] o aparatos contemporáneos de dominación y explotación. En
tercer lugar, Slavoj Zizek [por ejemplo en Revolution at the Gates (La revolu-
ción a las puertas)], cuya posición ha corroborado recientemente los argu-
mentos esgrimidos por Peter Hallward en su obra de gran alcance Absolutely
Postcolonial [Absolutamente postcolonial], ha identificado en el postcolonialis-
mo —que entiende como la mera proyección global del multiculturalismo—
el funcionamiento de una lógica que cabría llamar de indiferencia. En los estu-
dios postcoloniales, al «otro» no se le concede el derecho a una narración en
primera persona sin haberle desprovisto previamente de la herida constituti-
va, una herida que no cabe suturar a través del reconocimiento, sino sólo por
medio de la conquista «leninizadora» de la dimensión partidaria de la verdad.
Desde luego que cada estudio postcolonial debería ser evaluado en vir-
tud de sus propios méritos. No cabe duda de que no faltarán autores y
corrientes teóricas que confirmen, junto con la validez de estas críticas, las
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líneas que esbozamos al comienzo de estas notas. Pero las cosas cambian,
como sostendremos, si nos tomamos en serio la condición postcolonial, dis-
tinguiéndola (por lo menos para empezar) del postcolonialismo y conside-
rando este último como un archivo foucaultiano en el que se depositan las
imágenes, los conceptos y las palabras, permitiendo una reconstrucción
crítica de los contornos de nuestro presente. Es posible entonces aceptar,
por lo menos en parte, la sustancia de las críticas que hemos mencionado
y, no obstante, insistir en la oportunidad de dar al término «postcolonial»
un papel clave en el vocabulario del pensamiento crítico.
Lo que llegados a este punto se torna crucial es la propia pregunta rela-
tiva al «significado del “post” de “postcolonial”». Merece la pena exponer
directamente (y en líneas algo generales) nuestra tesis. El tiempo postcolo-
nial es aquél en el que la experiencia colonial parece estar, de manera simul-
tánea, consignada al pasado y, precisamente debido a las modalidades en las
que se produce esta «superación», instalada en el centro de la experiencia
social contemporánea —con toda la carga de dominación, pero también con
toda la capacidad de insubordinación, que distingue esta experiencia. La
reclusión, que es la verdadera clave «epistémica» del proyecto de explota-
ción colonial de Occidente3 y de la resistencia contra él, ya no organiza una
cartografía capaz de distinguir inequívocamente la metrópolis de las colo-
nias, puesto que éstas estallan y se recomponen continuamente a escala glo-
bal. Lo que sugiere esta categoría de lo postcolonial es que la unidad del
mundo, el objetivo de tantos proyectos «cosmopolitas», ha acabado por
hacerse realidad bajo formas ambivalentes. Por un lado, estas formas confi-
guran el horizonte material dentro del cual la identidad individual tiende a
inscribirse;4 por otro, no ofrecen ninguna garantía de que esta identidad no
sea el escenario en el que se agote la capacidad de emancipación de un dis-
curso político expresado en la lengua de lo universal, finalmente engullido
por la objetividad espectral de la mercancía y el dinero.
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Government, Princeton, Princeton UP, 1994, subrayan este punto.
4 Tal y como subraya Etienne Balibar en La crainte des masses (París, Galilée, 1997), hoy en día
experimentamos directamente el surgimiento de un nuevo concepto de mundo, donde, por pri-
mera vez en la historia, la «humanidad», en lugar de un ideal abstracto, se presenta como «la
condición de existencia de los individuos» (p. 430).
Descentrar lo global
Empecemos por esa relación con la historia que, en opinión de muchos críticos,
representa uno de los talones de Aquiles del postcolonialismo.5 Desde nuestra
perspectiva, dentro del amplio laboratorio de los estudios postcoloniales, la his-
toriografía —tal y como aparece desarrollada en el trabajo colectivo de los
Estudios de la Subalternidad— ha desempeñado un papel fundamental a la hora
de sacar a la luz el lazo indisoluble entre anticolonialismo y postcolonialismo. El
estudio de gran influencia de Robert Young, Postcolonialism. An Historical
Introduction [Postcolonialismo. Una introducción histórica], se ocupa de este lazo.
Ante todo, Young nos faculta para releer algunos clásicos del pensamiento anti-
colonial fuera de la manida retórica del tercermundismo. Esto nos permite reco-
nocer, en estos textos, los rastros embrionarios de una conciencia de hasta qué
punto, a lo largo de todo el siglo XX, la dialéctica entre colonialismo y anticolo-
nialismo ha roto con los límites tradicionales a los que se la había relegado en los
cuatro siglos anteriores. Black Atlantic [El Atlántico negro], de Paul Gilroy, nos
brinda por su parte un brillante ejemplo de este tipo de actitud descentrada y
vigorosa, haciendo hincapié en la dimensión diaspórica y ya global de la «doble
conciencia» negra, en el lapso de tiempo de la modernidad.
Con toda seguridad, un claro indicio de este hecho es la certidumbre con la
que, en 1955, Aimé Césaire reivindicaba que se considerase el fascismo como una
forma de colonialismo que estaba infestando Europa una vez que los territorios
en el exterior parecían estar agotándose, totalmente saturados. Pero, tal y como
ha señalado en fecha reciente Robin D. G. Kelley en Freedom Dreams [Sueños de
libertad], Césaire dio un paso más allá al sugerir que el verdadero «tabú» clau-
surado por el fascismo nazi consistió en el propio hecho de aplicar directamente
a sujetos europeos blancos lo que sólo era concebible en el mundo colonial.6
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5 Sin duda, Airf Dirlik no es el único en sostener este argumento. Por el contrario, han desarro-
llado fuertes críticas de este tipo de disolución del tiempo histórico Anne McClintock («The
Myth of Progress. Pitfalls of the Term Post-Colonialism», Social Text, núm. 31/32, 1992, pp. 84-
97) y Ella Shohat («Notes on the Postcolonial», Social Text, núm. 31/32, 1992, pp. 99-113; ed cast.:
«Notas sobre lo postcolonial», en este mismo volumen) entre otras. Con una vena aún más crí-
tica, Beyond Postcolonial Theory, de San Juan Jr., inspirándose en Ahmad, ve en la suspensión del
tiempo sugerida por la teoría postcolonial la negación misma de la historia.
6 Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 2002, p.
175. Merece la pena citar extensamente las palabras de Césaire: «Sí, valdría la pena estudiar, clí-
nicamente, con detalle, las formas de actuar de Hitler y del hitlerismo, y revelarle al muy distin-
guido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un Hitler y que lo
ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que, si lo vitupera, es por falta de lógica, y
que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no
es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillación del
hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora sólo
concernían a los árabes de Argelia, a los coolies de India y a los negros de África», Aimé Césaire,
Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Cuestiones de Antagonismo (Akal), 2006, p. 15.
Lo que se desprende de esta línea de razonamiento, que W. E. B. Du Bois había
estado anticipando poco después del final de la guerra en su The Modern World
and Africa [El mundo moderno y África],7 es la siniestra valencia del postcolonia-
lismo. En el momento mismo en que los dispositifs de dominación, en un origen
fraguados en el contexto de la experiencia colonial, se infiltran en los espacios
metropolitanos, nos encontramos ya, de algún modo, en una época postcolonial.
Esta transición (este movimiento de hibridación, que no puede calificar-
se en ningún sentido de emancipatorio) es parte integrante del colonialismo
moderno. En un artículo escrito en 1979, Carlo Ginzburg sacó a la luz, de
forma magistral, este movimiento de hibridación con respecto al origen ben-
galí de la toma de huellas dactilares.8 Pero, en este caso, la frontera entre ciu-
dades metropolitanas y colonias se cruzaba para controlar con más eficacia
una frontera interna fundamental —aquélla, tan bien investigada por Louis
Chevalier en su estudio sobre París en la segunda mitad del siglo XIX, entre
las «clases trabajadoras» y las «clases peligrosas». Esto es un poco como el
ejemplo de la ametralladora, que, tras haber dado una demostración letal de
su potencial destructor durante la Guerra Civil estadounidense, se prohibió
en las guerras que tenían lugar en «Occidente», adoptando sin embargo un
papel central en la pelea por África; esto, por supuesto, no impidió que fuera
utilizada sin tregua en Estados Unidos para reprimir las huelgas de finales
del siglo XIX y en las últimas batallas contra los pueblos indígenas.9 Por últi-
mo, cuando esa misma arma fue empleada en los campos de batalla duran-
te la Gran Guerra, produjo un salto cualitativo decisivo: la «guerra total»
practicada ya por los europeos en las campañas coloniales empezó entonces
a expandirse por todo el continente. No mucho más tarde, otro dispositif típi-
camente colonial, el campo de concentración, estamparía el sello de la catás-
trofe sobre este movimiento de desplazamiento.10
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7 Du Bois escribió: «No hubo atrocidad nazi (campos de concentración, mutilaciones y asesinatos
sistemáticos, deshonra de mujeres o espantosa blasfemia de la infancia) que la civilización cristiana
de Europa no hubiera estado practicando contra la gente de color en todas las partes del mundo en
nombre y en defensa de una Raza Superior nacida para gobernar el mundo». William Edward
Burghardt Du Bois, The Modern World and Africa (1946), edición ampliada con nuevos textos sobre
África de W. E. B. Du Bois, 1955-1961, Nueva York, International Publishers, 1992, p. 23.
8 Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario» (1979), en Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Turín, Einaudi, 1986, pp. 158-209. Véase también Christian Parenti, The Soft
Cage in America from Slave Passes to the War on Terror, Nueva York, Basic Books, 2003: «La toma
de huellas dactilares migró literalmente de la periferia colonial al centro económico. En
Estados Unidos, las primeras poblaciones a las que se les recogieron las huellas dactilares de
forma masiva fueron reclusos, pequeños delincuentes, soldados y pueblos indígenas» (p. 49).
9 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. universal historische Deutung, Munich, Luchterhand, 1999,
capítulo I.
10 Federico Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, Verona,
Ombre corte, 2003.
Así pues, las palabras de Césaire nos permiten especificar otro aspecto deci-
sivo de la época histórica postcolonial, un aspecto caracterizado por el reba-
samiento de las lógicas típicamente coloniales de dominación de los propios
espacios en los que se originaron, hasta el punto de afectar a la «ciudad
metropolitana». Estamos hablando de un movimiento que no se ha agotado
en absoluto y que sigue produciendo efectos más o menos catastróficos en
las modalidades de gobierno, la valorización de la mano de obra migrante y
la reorganización de las funciones de control de las ciudadanías autóctonas
de «Occidente». Pero ésta no es sino una de las aportaciones, quizás ni
siquiera la más importante, que el postcolonialismo puede ofrecer a la defi-
nición de una genealogía de nuestro presente, una vez que se ha subrayado
el lazo que lo conecta con el anticolonialismo. La otra aportación consiste en
poner de relieve el carácter irreversible de la ruptura radical operada por las
luchas anticoloniales, con su dimensión inmediatamente global, en la histo-
ria contemporánea. Estas luchas son las que, a pesar de las rotundas derro-
tas experimentadas por prácticamente todos los regímenes políticos que
engendraron, califican los tiempos en que vivimos como postcoloniales. Lo
hacen en la medida en que han desarticulado, de una vez por todas, la idea
de que el tiempo y el espacio de las colonias son cualitativamente «otros»
con respecto a los de la ciudad metropolitana.
En una página memorable de Los condenados de la tierra, Fanon hablaba en
1961 del «descubrimiento de la igualdad» como motor de la insurrección
anticolonial. Se trata de una metáfora espléndida para el aspecto subjetivo
de una serie de procesos que han construido materialmente, e imaginado, la
unidad del mundo, trastocando el «mundo compartimentado» del colonia-
lismo en el periodo anterior a la extensión de la hegemonía de la «globaliza-
ción neoliberal». Desde nuestro punto de vista, sólo se puede hablar de una
condición postcolonial si se apuesta por la persistencia, por el trabajo subte-
rráneo, de este descubrimiento sobre la textura de la globalización contem-
poránea. En otro lugar, hemos defendido que los movimientos migratorios
portan señales ambivalentes de este descubrimiento.11 Estamos seguros de
que sería posible demostrar que el descubrimiento de la igualdad sigue ali-
mentando el nuevo tipo de movimientos sociales en lo que solía definirse
como «Tercer Mundo»: movimientos que, aunque vinculados con las luchas
anticoloniales, son capaces de situarse conscientemente más allá del hori-
zonte de la derrota histórica sostenida por los regímenes nacidos de aque-
llas luchas.
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11 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre
Corte, 2001, capítulo IV [ed. cast.: Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y globalización,
Madrid, Traficantes de sueños, 2005].
Los estudios postcoloniales que nos interesan (los que concuerdan con la pos-
tura que estamos delineando) son los que nos permiten volver a estudiar, en
la época de la globalización, a Fanon, Lumumba, C. L. R. James y la tradición
del «marxismo negro». Desde luego que no para encontrar allí modelos aca-
bados de teoría y acción políticas, sino para identificar, en el fracaso de los
proyectos a los que se vincularon sus nombres, el sentido de una historia ocul-
ta, borrada por la «historia de los ganadores». En su interminable confronta-
ción con Walter Benjamin, Theodor Adorno subrayó en una ocasión que el
conocimiento de la historia debe ir más allá de «la desdichada linealidad de la
sucesión de victoria y derrota» y abordar «lo que no ha intervenido en esta
dinámica, quedando al borde del camino».12 Precisamente esto, los «materia-
les de deshecho y los puntos ciegos»,13 proporcionan el legado que en la actua-
lidad tenemos que recuperar en los proyectos anticoloniales.
Sobre la transición
Y, sin embargo, la pregunta persiste: ¿por qué seguimos tan obsesionados
con la época de las colonias? ¿Se debe a que la superación de esta época
alude a un fait accompli [hecho consumado] y, a la vez, a una transición que
en realidad es imposible? Los elementos de continuidad entre el colonialismo
y el presente parecen indiscutibles. «Sangrienta batalla en Afganistán»: el
error sugiere que no se trata de un titular de cualquier periódico actual; es
una cita de las primeras páginas de Moby Dick, de Herman Melville,
publicada en 1851. Este tipo de inmediatez a la hora de analizar la rela-
ción entre colonialismo y presente corre, sin embargo, el riesgo de llevar-
nos por un camino equivocado. Por ejemplo, resulta evidente el modo
perentorio en que el colonialismo ha dibujado materialmente las fronteras
de la geografía moderna. Se trata de una geografía inaugurada en el siglo
XVI, que proyectó en todo el mundo, primero, los lineamentos de Europa
y, en segundo lugar, los de «Occidente»; una geografía que tal vez encuen-
tre su expresión más acabada (en el lenguaje de Hegel, que tal vez realice
su concepto) en las fronteras de África dibujadas en Berlín con «regla y
compás» en 1885.
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12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951),
Gesammelte Schriften IV, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1980, p. 170 [ed. cast.: Mínima moralia,
trad. de Joaquín Camorro, Madrid, Taurus, 1998, p. 151].
13 Ibidem.
Reconocer la acción ampliada de esas fronteras es indispensable para enten-
der las raíces de muchas de las tensiones y fallas que pesan sobre el presen-
te. Por un lado, contribuye a una explicación de la propia derrota sufrida por
los movimientos anticoloniales, en la medida en que la imaginación política
de estos movimientos se vio obligada a desarrollarse dentro del registro del
discurso colonial, derivando de él la forma de la nación e interiorizando sus
fronteras, tal y como ha demostrado con tanta elocuencia Partha Chatterjee
en su Nationalist Thought and the Colonial World [El pensamiento nacionalista
y el mundo colonial].14 Por otro lado, si examinamos los conflictos más sig-
nificativos y dramáticos de los últimos años, desde la ocupación de Iraq
hasta las guerras «locales», todos definidos en términos estrictamente «étni-
cos» (Ruanda y Timor Oriental, Sri Lanka y Sierra Leona), la matriz genera-
dora colonial parece evidente y, en cierto sentido, indiscutible.
Sin embargo, no podemos dejar escapar el hecho de que esta interpreta-
ción de los conflictos actuales, precisamente debido a su insistencia en su
carácter «étnico», acaba funcionando como imagen especular que reestable-
ce la legitimidad de aquella vieja fórmula, hic sunt leones [aquí hay leones],
que señalaba en los mapas de la edad moderna los territorios de la barbarie.
En otras palabras, atribuyendo, una vez más y de manera exclusiva, la res-
ponsabilidad de las masacres y los genocidios del presente al colonialismo
francés o al imperialismo británico, lo que se pone en el centro como único
protagonista es la subjetividad imperial, eliminando de este modo toda
posibilidad de acción por parte de los «subalternos». La imagen de los con-
flictos contemporáneos que nosotros sugerimos, una imagen mucho más
productiva políticamente, a la vez que da el justo relieve a la absoluta per-
sistencia de hilos «verticales» de dominación y de explotación, subraya el
papel ambivalente desempeñado por el fracaso de un conjunto de proyectos
reales, promulgados históricamente, que aspiraban a la liberación de estas
mismas formas de dominación y explotación.
De hecho, la sensación es que, al postular, de nuevo, una lógica de abso-
luta continuidad, acabamos validando y perpetuando un mecanismo
«redentor», ya sea de autoabsolución (en el caso del sujeto subalterno), ya
sea de mera supresión (en el caso del sujeto «occidental»): supresión en la
medida en que esta lógica prescinde de las luchas anticoloniales como mero
inconveniente (claramente positivo pero en realidad irrelevante) en el hilo
linear e ininterrumpido de la historia de dominación y explotación, al igual
que priva al sujeto colonizado insurgente, al subalterno rebelde, de toda
forma posible de acción o de toda posibilidad de intervención directa en la
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Zed Press, 1986.
historia; autoabsolución en la medida en que elimina de la historia toda
responsabilidad directa que no esté identificada con el Occidente colonial
y, de este modo también, todo acto revolucionario que no pertenezca a
Occidente, es decir, no sólo transfiere toda responsabilidad, sino que asi-
mismo —y sobre todo— desplaza la acción del sujeto colonizado al eterno
Sujeto (neo)colonial.
Dentro de esta perspectiva, el presente se ve inexorablemente succiona-
do hacia el vórtice del pasado colonial, como re-presentación de éste (neo-
colonialismo) o como variación sobre él que se polariza geográficamente en
las fronteras que dividen los primeros, segundos, terceros y cuartos mundos.
El potencial de lo «post» cede necesariamente a la lógica de hierro del «otra
vez», que se repite en el «neocolonialismo», tal y como aseveraba Nkrumah
inmediatamente después de la independencia de Ghana.15 Este potencial se
derrite como la nieve bajo el sol ante la persistencia del «subdesarrollo» y la
«dependencia» que ata a cada Sur del mundo a su Norte respectivo.
Irónicamente, categorías como las de «neocolonialismo», «subdesarro-
llo», «intercambio desigual» y «dependencia», más allá de la utilidad des-
criptiva que puedan tener en referencia a casos específicos, acaban estando
al servicio de una retórica política como la que empleaba el Congreso
Nacional Africano al final del apartheid. Tapan los efectos sociales devasta-
dores de las políticas «neoliberales» impulsadas por los gobiernos sudafri-
canos en los últimos años en nombre de la ineluctabilidad y la deseabilidad
del «desarrollo» y tienden a estigmatizar las extraordinarias luchas contra
estas mismas políticas, tildándolas de «reaccionarias», cuando en verdad
constituyen un ejemplo paradigmático de lo que P. Chatterjee denominó
recientemente «la política de los gobernados», a la vez que mostraba su total
irreductibilidad con respecto a los procesos de gubernamentalidad.16
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15 Analizando el libro de Kwame Nkrumah, Neo-Colonialism. The Last Stage of Imperialism,
Londres, Panaf, 1965 [ed. cast.: Neocolonialismo. Última etapa del imperialismo, México, Siglo XXI,
1965], Robert J. C. Young señala con acierto en su Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford
y Malden, Blackwell, 2001, que «su énfasis en la continuidad del dominio neocolonial tiene la des-
ventaja de sugerir una impotencia y una pasividad que subestima lo que se ha conseguido desde
la independencia, incluidos los propios movimientos por la independencia, perpetuando los este-
reotipos de indefensión, aunque haya una solidaridad implícita, y reforzando los supuestos de la
hegemonía occidental al retratar al Tercer Mundo como su víctima eterna y homogénea [...]. El
neocolonialismo, como concepto, es tan desempoderador como las condiciones que describe. La
supresión de las posibilidades de acción es también un problema de teorías más recientes de un
poder que actúa a través de la explotación económica» (pp. 48-49).
16 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the
World, Nueva York, Columbia University Press, 2004. Ashwin Desai describió con gran elo-
cuencia esta «política de los gobernados» en We Are the Poors. Community Struggles in Post-
Apartheid South Africa, Nueva York, Monthly Review, 2002.
En términos más generales, a las objeciones por lo demás minuciosas basa-
das en la supuesta imposibilidad de un «post»-colonialismo, es posible
replicar que proceder de esta manera significa acabar dilapidando la heren-
cia y continuidad del anticolonialismo en su totalidad y, con ello, el sentido
profundo de su fracaso, de su «laguna» y, siguiendo la interpretación que
hace Eric Santner de la Tesis sobre la Filosofía de la Historia de Walter
Benjamin, su carácter de «síntoma que insiste» en el presente.17 De este
modo, se «cose nuevamente» (se sutura) la discontinuidad poderosa, radical
y subversiva que introdujeron las luchas anticoloniales, haciendo añicos ese
tiempo «homogéneo y vacío» que Benjamin indicaba como dimensión cons-
titutiva del discurso histórico de Occidente (y de lo colonial).
Por este motivo, hablar de lo postcolonial es especificar el tiempo que llega
problemáticamente «después» de las colonias, después de esa geografía no
resuelta que surgió en Berlín en 1885; significa sacar a la luz la imposibilidad
de esa trinchera formada sobre el papel, la aparición de ese territorio sobre el
mapa, sin negar una sola gota de la sangre que se vertió y que se sigue ver-
tiendo a causa de ese mapa. Al mismo tiempo, nos invita a reconsiderar la
complejidad de un mundo que, gracias sobre todo a las luchas anticoloniales,
se ha hecho verdaderamente uno y cuya unidad sigue estando atravesada por
el espacio subversivo de diferencias así como por una profunda desigualdad,
por desequilibrios flagrantes y por una explotación incesante.
Diferencias postcoloniales
Este énfasis en la dimensión directamente política de las diferencias permi-
te al postcolonialismo reconsiderar de manera crítica gran parte de los pre-
supuestos ligados al campo de la política de la identidad. La cuestión en
juego es ante todo la conexión entre la experiencia colonial y la conceptuali-
zación de la diferencia. En pocas palabras, es evidente que, bajo el colonia-
lismo, las trayectorias de diferencia (material, política y cultural) tomaron
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17 «Los síntomas no sólo registran pasados intentos revolucionarios fallidos sino, de forma
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a la empatía en nombre de aquellos cuyo sufrimiento pertenece de algún modo a la forma de
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en cierto sentido, los archivos virtuales de los vacíos, o tal vez de las mejores defensas con-
tra los vacíos, que persisten en la experiencia histórica» (E. Santner, Miracles Happen, citado
en Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Londres, Verso, 2002).
una desviación irrevocable —es decir, se vieron obligadas a representar su
papel a partir de un guión violentamente común. Dando la vuelta al proble-
ma, podemos afirmar que es sencillamente imposible concebir la modernidad
—su discurso sobre la diferencia y todas las herramientas conceptuales que
adoptó para definir, enmarcar y «medir» su significado— sin hacer referencia a
la violencia originaria, constitutiva, de las colonias. George Balandier, el antropó-
logo francés que encontró eco al otro lado del Canal de la Mancha, en Leach, en
Gluckman y entre los antropólogos de la Escuela de Manchester, quiso decir
nada más y nada menos que esto cuando, en su Political Anthropology
[Antropología política],18 definió la «situación colonial» a finales de la década de
1960 como el contexto, tout court, del discurso etnoantropológico. Además, todos
los intentos de trazar una genealogía de las categorías a través de las cuales el
discurso sobre la diferencia se fija en la ciencia —raza, etnicidad, cultura— con-
ducen a este origen absoluto. La aportación de los estudios postcoloniales pare-
ce ser central para este ejercicio genealógico, que se inspira en la obra de Foucault
sobre la episteme moderna, aunque compensa algunas de sus lagunas —lagunas
que son menos inocentes de lo que parece a primera vista.19
Fanon y Malcolm X, y Du Bois antes que ellos, afirmaron la imposibili-
dad de pensar la «raza» fuera del marco histórico concreto de la experiencia
de dominación colonial —explorando los efectos devastadores, la verdade-
ra esquizofrenia, inducida por el mero hecho de verse representado como
un «problema», obligado a verse a través de los «ojos» de otro: «¿Qué te
parece ser un problema?» Desarrollando esta línea de pensamiento, Edward
Said y Valentin Mudimbe destacaron los regímenes de verdad cristalizados
en conceptos tales como «Oriente» y «África».20 Y la obra de Jean-Loup
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18 George Balandier, Political Anthropology, 1969, Nueva York, Vintage Books, 1972 [ed. cast.:
Antropología política, Barcelona, Ed. Península, 1969]. En un prefacio escrito en fecha reciente
para un volumen francés sobre los estudios postcoloniales, Balandier —más allá de las múlti-
ples precauciones y observaciones críticas— demuestra captar a la perfección la contribución
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de diferentes maneras, en una situación postcolonial» G. Balandier, Préface, en M.-C. Smouts
(ed.), La situation postoloniale, París, Sciences Po., 2007, p. 24.
19 Probablemente no sea aventurado conjeturar una omisión general en la obra de Michel
Foucault respecto al sello colonial como lado oscuro de ese proceso al que este autor llama
construcción del sujeto moderno. Partha Chatterjee en su artículo «More on Modes of Power
and Peasantry» en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies, Delhi, Oxford UP, 1983, pp. 311-350] y
Gayatri Chakravorty Spivak [por ejemplo en su ensayo fundamental «Can the Subaltern
Speak?», en C. Nelson y L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Londres,
Macmillan, 1988] han desarrollado de manera brillante esta crítica.
20 Edward W. Said, Orientalism (1978), Londres, Penguin, 1995 [ed. cast.: Orientalismo, trad. de María
Luisa Fuentes, San Lorenzo del Escorial, Ed. Libertarias-Prodhufi, 1990]; Valentin Y. Mudimbe, The
Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana UP, 1988.
Amselle y Elikia M’Bokolo, Au coeur de l’ethnie [En el corazón de la etnia],21
desvelaba los orígenes políticos y gubernamentales de la categoría de
«etnicidad» —que es, por no decir más, central para el discurso antropo-
lógico—, orígenes ahora ocultos tras la «naturalidad» de un término
empleado periódicamente para explicar el carácter, motivos y «necesida-
des» de muchas tensiones postcoloniales; a su vez, Arjun Appadurai sacó
a la luz, en su Modernity at Large [La modernidad desbordada],22 el nexo
directo entre los procedimientos de clasificación y los dispositifs de explota-
ción, poniéndolos en relación con las estrategias de enumeración del partage
[división o partición] colonial, a las que ni siquiera el calendario, y por lo
tanto la organización social del tiempo, podían considerarse inmunes.
Pero los estudios postcoloniales no se limitan a corroborar una vez más
la evidente implicación recíproca entre diferencias y colonialismo. Aunque
muchos estudiosos postcoloniales centren sus obras en reescribir las transac-
ciones culturales que entraña el colonialismo, así como en deconstruir la
narración dominante de la transición postcolonial, su objeto mismo de aná-
lisis les desplaza hacia el «después», hacia el presente «global». Por este
motivo, la crítica postcolonial abre el espacio, por lo menos potencialmente,
para un intento más complejo de entender los rasgos políticos inmediatos
que adoptan las diferencias en el escenario global contemporáneo. Es decir,
descifra las estrategias específicas —con frecuencia no deliberadas— que
subyacen a las manifestaciones de diferencia. Así pues, por ejemplo, el uso
de las categorías de Derrida de sutura y suplemento, cuya elaboración ha pro-
fundizado Gayatri Spivak, nos permite ahondar en las aporías y pliegues
que en otro tiempo operaban entre las líneas de los discursos coloniales ofi-
ciales, sugiriendo de manera directa el papel constante que éstas desempe-
ñan en el momento presente.
En otras palabras, las ideas de sutura y suplemento atañen a formas y
prácticas de la identidad que continúan definiéndose en proceso, a través de
una serie de lapsus continuos que siguen la lógica descrita por la figura retó-
rica de la catacresis23 (literalmente, la aplicación a un objeto de un significante
que no lo denota de manera exacta y que, por lo tanto, no agota el proceso de
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significación, sino que más bien lo amplía y desplaza: por ejemplo, las
«patas» de una mesa) y que se insinúan en los intersticios de la polarización
colonial sin alcanzar una síntesis posible; se trata de una imagen de la iden-
tidad y la diferencia que se opone a toda imagen simple e inocente, tanto de
esencialismo como de sincretismo.
No es ninguna coincidencia que la conciencia de la dimensión esencial-
mente política y basada en un proceso de la diferencia, tanto en sus aspec-
tos materiales como en su construcción discursiva, haya logrado lo que cabe
sostener que son sus avances más significativos en el pensamiento crítico
sobre el género y en la crítica de la universalidad abstracta nacida en deter-
minadas escuelas del feminismo occidental. En estos casos, la habilidad para
«descentrar globalmente» toda lógica binaria y todo discurso potencialmente
absolutista o «absolutizador» confiere al pensamiento feminista postcolonial
una inflexión política transversal que problematiza y enriquece el discurso
sobre la diferencia, tanto en el feminismo como en el postcolonialismo. Las
obras de Chandra Talpade Mohanty, Anja Loomba24 y otras feministas post-
coloniales han estado dirigidas específicamente contra el mito de la «mujer
del Tercer Mundo», paradigma estático de la opresión que ha ocupado un
papel central en el nacionalismo anticolonial y en gran parte del feminismo
occidental. En lugar de interpretar las diferencias raciales, de clase, cultura-
les y de género como factores discretos o cuyos efectos son acumulativos, pro-
ponen concebir estos elementos como ingredientes que interactúan, producien-
do, por lo tanto, formas nuevas e incomparables de segregación y subyugación,
así como nuevas prácticas de diferencia y resistencia al patriarcado, el racismo y
la explotación. A raíz de esta interacción, la experiencia de género adopta una
dimensión y una «voz» irreproducibles y, por ello, acaba suprimida de manera
sistemática o representada como inexorablemente ausente. Quizá sea ésta la res-
puesta implícita a la pregunta a la que Spivak dedicó su intervención crítica
contra cierta ingenuidad de los estudios subalternos —«Can the Subaltern
Speak?» [¿Pueden hablar los subalternos?]. Este tipo de represión parece ser una
constante y caracteriza los debates sobre el sati (el autosacrificio ritual de las viu-
das indias), el velo y la infibulación. Estas prácticas de poder «tradicional» han
abierto interminables «diálogos interculturales» —circunscritos casi por entero al
seno de espacios «metropolitanos»— en los que, tal y como ha subrayado Lata
Mani en su Contentious Traditions [Tradiciones en discordia],25 las mujeres han
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sido, en el mejor de los casos, un «emplazamiento», cuando no un mero
pretexto; en cualquier caso, nunca han sido los sujetos de este diálogo
más que desde el punto de vista de su capacidad para sustraerse al orden
del discurso dominante.
Partiendo de estas premisas dinámicas, que están marcadas de raíz por
la dominación colonial y por la secuencia de sus efectos —por lo que
Gregory Bateson denominó en una ocasión «esquismogénesis», una diferen-
cia producida por diferencia—, la idea de diferencia sugerida por la crítica
postcolonial adopta una forma teórica extremadamente rica, determinando
lo que consideramos una superación sustancial del discurso relativista
moderno y de sus variantes políticas más recientes, en especial las multicul-
turales. A decir verdad, esta noción de diferencia nos permite evitar la deri-
va hacia la homologación no sólo, y no principalmente, en términos «norma-
tivos», sino también en su aspecto analítico. Contra todo lamento retórico
acerca de la «occidentalización» y la «coca-colonización» del mundo, la crí-
tica postcolonial afirma el presente global como una incubadora perpetua
de diferencias. Al mismo tiempo, precisamente debido a la constante insis-
tencia en la matriz colonial irreductible de estas diferencias, niega de mane-
ra categórica toda autenticidad cultural posible, poniendo en cuestión cual-
quier reproducción de esta matriz de acuerdo con una lógica que Edward
Said y James Clifford definen como la «simetría de la redención».
Ante la rápida propagación del esencialismo en el debate sobre el multi-
culturalismo (por lo menos en el caso de Italia), la insistencia postcolonial
sobre las categorías de criollización, sincretismo e hibridismo llega como un
soplo muy necesario de aire fresco. Y, sin embargo, tal y como hemos indi-
cado ya, el campo semántico que estos conceptos constituyen se revela tan
sugerente como peligroso. Aquí, las críticas de Hardt y Negri, por un lado,
y de Zizek, por otro, dan en el blanco. Como ejemplo de la tendencia a repre-
sentar, con frecuencia en tonos apologéticos, una diferencia fluctuante, libre
de vínculos opresivos y del chantaje de una pertenencia unívoca, ¿no es
acaso el hibridismo el elemento implícito o no dicho de la nueva subjetivi-
dad tardocapitalista? Y, a la inversa, ¿no se agota el énfasis en la diferencia
y en el derecho a narrar en primera persona en la reivindicación de un
«derecho a la diferencia» que en realidad nadie quiere negar y al que esta-
mos siempre obligados a volver?
El riesgo es el de una forma de represión que proyecte un plano discur-
sivo imaginario, un plano de memoria, sobre tensiones y luchas reales y, al
hacer esto, reproduzca una doble distancia: una temporal, en la medida en
que triunfa la contingencia; y una espacial, en la medida en que separa dife-
rencias hipostasiadas. Es decir, la apología postcolonial de la diferencia
«mantiene las distancias», ocultando el orden REAL del presente, que está
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construido por el dominio de la abstracción real capitalista. En sustancia,
ésta es la crítica de Zizek. Representa una acusación directa contra la verdad
de las narraciones descentradas a las que se refieren muchos estudios post-
coloniales, en especial si tenemos en cuenta la insistencia en las historias
locales. El problema que Zizek parece ignorar (y, de hecho, la crítica que
Peter Hallward hace al postcolonialismo, desarrollada a partir de la argu-
mentación de Zizek, corre el riesgo de acabar proponiendo, una vez más, al
Estado-nación como único horizonte en el que es posible reinscribir las prác-
ticas de emancipación) es que, en general, en las luchas anticoloniales y, de
manera específica, en la crítica postcolonial, los envites ya no pueden ser
locales y son (no importa si por necesidad o elección) inmediatamente glo-
bales de forma inevitable, es decir, necesaria y contradictoriamente univer-
sales. Además, aquí no estamos lidiando con una universalidad abstracta, a
priori, sino más bien con una universalidad concreta impuesta por la violen-
cia colonial como discurso común de dominación y explotación. 
Tras la insistencia en las historias locales, aparecen los contornos de una
cuestión más general relativa a la diferencia histórica, a la pluralidad de los
tiempos sobre los que la abstracción real del capital ha impuesto su domi-
nio; primero, a través del colonialismo, organizando esos tiempos en una
sucesión de etapas, y, a continuación, en el presente postcolonial, sincronizán-
dolos de manera violenta. A decir verdad, la importancia definitiva y decisiva
del concepto de postcolonialismo sale a la luz, en nuestra opinión, justamen-
te al considerar la cualidad del tiempo histórico en nuestro presente.
Apropiarse del presente
Desde este punto de vista, es posible lanzar una hipótesis no tan rocamboles-
ca sobre los motivos fundamentales por los que nuestro presente parece incli-
nado a definirse a través del uso inflacionario del «post». La tesis del filósofo
italiano Paolo Virno, desarrollada en su Il ricordo del presente [El recuerdo del
presente],26 sobre la situación «posthistórica» como contexto en el que «la pro-
pia condición de posibilidad de la Historia se hace visible», ofrece un punto
de partida. De acuerdo con Virno, «posthistórica» es aquella situación en la
que la tensión entre «potencia» y «acto», que funda la posibilidad del paso
cronológico y del orden temporal (es decir, del devenir), deja de operar detrás
de los fenómenos y pasa a constituir más bien su marco perceptible.
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Intentemos interpretar la reflexión de Virno con la ayuda de algunas catego-
rías apuntadas por Reinhart Koselleck,27 de cuyo análisis de la «moderni-
dad» todo el mundo conoce los términos generales. Para Koselleck, la
modernidad se define por una experiencia de aceleración del tiempo que se
basa filosóficamente en un gesto original de reducción de la pluralidad de
historias tradicionales a la «singularidad colectiva» de la Historia. El vector
temporal que resulta de esta reducción adquiere las características de la
monodireccionalidad y de la linealidad, en las que se inserta la tensión entre
«horizonte de expectativas» y «espacio de experiencia». Esta tensión, en sus
aspectos formales, ocupa el mismo lugar que «potencia» y «acto» en la ver-
sión de Virno. De acuerdo con Koselleck, esto determina el origen de un
movimiento de temporalización de las categorías de la política cuya clave
unificadora está constituida por el concepto de «progreso».
La crítica postcolonial interviene específicamente sobre este punto. Por
un lado, lo hace con un gesto algo tradicional dirigido hacia el pasado o, más
bien, hacia un pasado, el de la esclavitud y la violencia muda, no dialéctica,
de la dominación colonial. En la medida en que este pasado se resiste a toda
posibilidad de compensación en relación con las expectativas, se resiste obs-
tinadamente a quedar relegado al pasado y puebla el presente de fantasmas.
Por otro lado, la crítica postcolonial sitia ese mismo presente con una crítica
del «historicismo» como la propuesta por Dipesh Chakrabarty en
Provincializing Europe [Provincializar Europa], centrada específicamente
en la posibilidad de ordenar de forma cronológica los estratos de los que
está compuesto el tiempo global. En otras palabras, la propia modalidad
temporal que el capital está obligado a emplear en la actualidad en la cons-
trucción de su historia, esto es, la temporalidad «homogénea y vacía» de
Benjamin, saca continuamente a la superficie las historias plurales que éste
ha igualado, incorporado y arrollado en su proceso de hacerse mundo.
Considerada desde esta perspectiva, la época del «post» es una época en
la que en absoluto puede decirse que la dominación y la explotación hayan
desaparecido. Por el contrario, esta época es una época en la que la posibili-
dad misma de distinguir los lugares privilegiados para la transformación
parece haber quedado suspendida (a nuestro juicio, éste es el significado
último de la insistencia postcolonial en el desplazamiento). A la vez, es una
época en la que todo juicio sobre el estatus «atrasado» o «avanzado» de
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una situación determinada se provincializa, en el sentido de que sólo puede
encontrar su propio criterio operativo en el presente. No hay ningún mode-
lo de «desarrollo» que quepa considerar normativo.
Fuera de Occidente, hay un trabajo teórico sostenido, al que han contri-
buido tradiciones intelectuales heterogéneas, centrado en la categoría de
transición. Los modelos analíticos que ha interpretado el colonialismo a tra-
vés de la imagen de la transición al capitalismo han sido derrotados, al igual
que aquellos proyectos políticos que, partiendo de las categorías de «inter-
cambio desigual», giraron en torno a las virtudes supuestamente progre-
sistas del «desarrollo», la «ciudadanía» y el «trabajo asalariado». Como
resultado de estas derrotas, encontramos una pluralidad de tiempos his-
tóricos y, por lo tanto, de formas de dominio y prácticas de liberación que
han sido siempre un rasgo estructural del capitalismo fuera de Occidente.
Este rasgo se impone ahora a escala global, infiltrándose en el propio espa-
cio que en otro tiempo recibía el calificativo de «metropolitano».
Por consiguiente, la «provincialización de Europa» de la que habla
Chakrabarty actúa en sentido doble. En primer lugar, demuestra cuán par-
ticular y no generalizable ha sido la experiencia del capitalismo europeo (u
occidental), revelando [por tomar prestados los términos utilizados por
Yann Moulier Boutang en su fundamental estudio De l’esclavage au salariat
(De la esclavitud al trabajo asalariado)]28 la importancia de las «formas anó-
malas» de dominación de la fuerza de trabajo en la constitución del capita-
lismo histórico como sistema-mundo. En segundo lugar, define Europa (así
como «Occidente») como una provincia, en el momento mismo en que pare-
ce haberse consumado la «occidentalización del mundo», en la medida en
que sus fronteras se tornan porosas a unos códigos coloniales que se filtran
en lo que sigue pensándose como «el centro».
Ésta es la imagen del presente que cabe extrapolar de la crítica postcolo-
nial: una época en la que el conjunto de pasados con los que el capitalismo
moderno se topó en su camino reaparece de manera desordenada, en una
especie de «exposición universal». Aquí, lejos de ser capaces de definir una
tendencia lineal, esos procesos que Marx describió tan magistralmente, por
ejemplo en el capítulo XIV y en el capítulo VI inédito del Capital, Libro I,
como «subsunción formal» y «subsunción real de la fuerza de trabajo en el
capital» se hibridan y coexisten, uno junto a otro. Una vez que la Frontera
Colonial ha dejado definitivamente de organizar toda una geografía, proli-
fera casi por todas partes, reproduciéndose sobre la superficie en apariencia
La condición postcolonial 277
28 Yann Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat. Économie historique du salariat bridé, París,
PUF, 1998 [ed. cast.: De la esclavitud al trabajo asalariado. Economía histórica del trabajo asalariado
embridado, trad. de B. Baltza, M. Colina y R. Sánchez, Madrid, Ediciones Akal, 2007].
lisa del presente global: mueve la nueva lógica deslocalizada de la producción;
marca brutalmente sociedades enteras que en otro tiempo fueron capaces de
liberarse de las cadenas coloniales y ahora se ven obligadas a enfrentarse
con los fracasos de las luchas anticoloniales; introduce nuevas diferencias
radicales de estatus y nuevas formas de apartheid en el Occidente postcolo-
nial; y se fortifica en sentido físico, condenando potencialmente a muerte a
todo el que intente atravesarla, cruzando las vallas que separan San Diego y
Tijuana o naufragando en el Mar Mediterráneo.
Lo que promulga y traduce el capital occidental es exactamente esta lógi-
ca de la diferencia: una lógica que es capaz de hablar el lenguaje del sincre-
tismo (tal y como señalan Zizek, Hardt y Negri) y que está perfectamente
preparada incluso para conceder una sincronicidad particular (la del merca-
do) a las diferentes formas de vida que se extienden por todo el mundo. Éste
es el motivo por el que la igualdad sigue sonando como la palabra más pro-
vocadora y escandalosa del léxico del capitalismo tardío. Una vez que admi-
timos que nuevas fronteras y nuevos dispositifs funcionan todavía para efec-
tuar diferencias, reconocemos también que, a pesar de todo, esos aparatos se
ven una y otra vez derrotados por la capacidad de acción directa de hombres
y mujeres que sencillamente los superan. Porque, en el momento presente, la
posibilidad de liberación ha dejado de estar asignada, de una vez por todas,
al funcionamiento secreto de leyes históricas necesarias y, por el contrario,
está plenamente en manos de la praxis de todos aquellos que viven y actúan
sobre la tierra, en su multiplicidad irreductible. De este modo, el lenguaje de
lo universal (es decir, el lenguaje de la igualdad), que cada día debe ser rein-
ventado como partitura común, se presenta también como un lenguaje híbri-
do y mezclado. Más allá de toda retórica, este lenguaje forma la única base
para la articulación de una política posible de la multitud.
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